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««LOOMINGU» RAAMATUKOGU» LUGEJALE 


Mulle on ülimalt meeldiv, et minu jutustus astub eesti 
lugeja kohtu ette. Sügavate kultuuritraditsioonidega ning 
silmapaistva nüüdisproosaga Eesti on minus alati ärata- 
nud sügavat huvi. Lubatagu mul siinkohal korrata lauset 
oma 1967. aastal kirjutatud jutustusest «Gruusia pere- 
kond»: «...ning palju kaunist on maailmas: koorimuusika 
raadiost õhtul ning vana rahvalaul «Tanumale piserdasin 
vett», Moskva maikuu, meeste sõprus, jahedad naisesõr- 
med, Gruusia, hiigelsuur Elagoveštšenski peakirik pro- 
žektorite hiilguses, meri, varakevadine maa, kuupaistene 
öö Zagulbes ning vihm pärast Ahsu mäekuru, talvine 
Tallinn ning suured pikameelsed hobused Montsouris' 
pargis Hemingwayl...» 

Talvine Tallinn, kus mul on paraku olnud võimalus vii- 
bida üheainsa päeva 1962. aasta veebruaris, on ometi 
jätnud mulle püsiva mulje kogu eluks. Nüüd, kolmteist 
aastat hiljem, saabuvad sellesse imelisse linna, kaünisse 
Nõukogude Eestisse ka minu jutustuse tegelased. 


25. novembril 1974 


Jussif Sämädoglule 
«See öö see vanamees see tulease»... 
«See öö. See vanamees. See tulease.» 


«See öö, see vanamees, see tulease»... 

«Ei-ei, ikka ei lähe!» 

Vaatesaal oli pime ja tühi, ainult keskkohas istusid 
kaks meest: lavastaja ja kunstnik. Õigemini: kunstnik istus 
lavastajast rida tagapool ja vaatas üle tolle õla lavale. 


Lavastaja ees oli lauake, mida valgustas igerik küünla- 
leek. Laual oli patakas pabereid, pliiatseid, tuhatoos, must 
kettata sisetelefon, «Badamlõ» mineraalvee pudel ja 
klaas. 

Käis proov. 

Lavastaja tõusis ja läks kiirel sammul lava poole. Laval, 
mida valgustas vasak prožektor, olid kaks näitlejat, ilma 
grimmita, igapäevastes riietes. Ta kargas astmestikust üles 
ja jäi seisma eeslavale tõmmuverelise mehe ette. 

«Feizulla, kullake, kukupai,» ütles ta vaikselt ja vaos- 
hoitult, «kui sul endast kahju ei ole, halasta siis vähe- 
malt meie peale. Hommikul kella üheksast olen väljas, 
pole ivagi hamba alla saanud... On sul südametunnis- 
tust, ah? Meie oleme ju ka inimesed. Terves tükis on sul 
ainult kolm sõna öelda, ja sedagi ei saa sa korralikult öel- 
dud! Taevas hoidku, mis on siin rasket: See öö. See vana- 
mees. See tulease. Ja kõik!» 

Feizulla võttis välja taskurätikunutsaka ja pühkis kär- 
mesti otsa eest higi. 

«Kohe, otsekohe,» rahustas ta lavastajat, «otsekohe 
ütlen, ära muretse.» 

Lavastaja koputas piibupitsi vastu «Kazbeki» karpi puh- 
taks, puhus pitsi sisse ja torkas suhu, kuid ei süüdanud. 

«Noh, lase tulla!» 

«Otsekohe....» 


Lavastaja kraapsatas tiku põlema. Ümber pöördumata 
hüüdis ta selja taga seisvale näitlejale: 

«Älikräm, repliiki!» 

Too pöördus Feizulla poole ja küsis: 

«Kus siis?» 

Feizulla: 

«See Öö, see vanamees, see tulease...» 

«Ptüi, sind ja sinu...» vandus lavastaja, hüppas ropsti 
lavalt alla, läks oma kohale tagasi ning litsus paberossi 
tuhatoosi surnuks. Võttis siis rinnataskust rohukarbi, pani 
pilli keele alla, valas klaasi vett ja jõi. Seepeale ta istus. 

«Ära ärritu, kullake, ära ärritu,» palus näitleja, «kan- 
nata terike, kohe ütlen. Ei tea, mis minuga täna on, et 
ma nii hajameelne olen.» 

Lavastaja kommenteeris poolihääli kunstnikule: 

«Võiks arvata, et mõni teine kord liigutab ta mägesid 
paigast.» 

«Kas võib?» küsis Feizulla. 

Küsitu ei vastanud, noogutas. 

«See öö! See vanamees! See tulease!» ütles Feizulla ja 
vaatas lavastaja poole. 

Tolle näost ei võinud midagi välja lugeda. Ta vaatas 
tühjal pilgul ühte kindlasse punkti laval ja ei paistnud 
midagi nägevat ega kuulvat. 

Feizulla ütles ülimalt mõõdetud väljenduslikkusega: 

«See öö see vanamees see tulease.» 

Lavastaja ei liigahtanudki. 

Feizulla lausus kolmandat korda. 

Lavastaja kargas püsti nagu ussist nõelatud. 

«Kuule, mees! Seltsimees, kodanik, muhameedlane, 
armeenlane, tulekummardaja ja mis veel! Oled sa inimese- 
loom või ei ole? Oeh...» hakkas ta äkki ägama, peopesa 
suu ees. 

Näitlejad olid sellega harjunud, nad teadsid, et ta hoiab 
tagasi südamepõhjast tulevat sõimu. 

Kunstnik pani käe lavastaja õlale ja manitses: 

«Sijavušš, jäta järele, võta ennast kokku!» 

Lavastaja haaras «Badamlõ», ei hakanud seda klaasi 
valamagi, jõi pudeli ühe sõõmuga tühjaks. Oli hetke vait, 
siis kurtis kunstnikule: 

«Näed sa nüüd, millega ma päev otsa pean tegelema? 
Ja sina tuled rääkima, et Brecht tegi seda ja Meierhold 
teist. Mis Brechtist saab siin juttu olla, mis Meierholdist? 
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Utsitan teda hommikust peale — aga ikka ei saa ta kolme 
tühipaljast sõna inimese kombel välja öeldud. Ja mina 
tainapea unistan säärastega nagu Feizulla Käbirlinski 
teha suurt kunsti!» Värisevi sõrmi tõmbas ta pakist pabe- 
rossi, läitis, tõmbas ahnelt suitsu kopsudesse ja võttis siis 
uuesti Käbirlinski ette: 

«Kullake, sa võid olla väärt kingsepp, teemajapidaja, 
kokk... kust mina tean, kes veel — ütleme, saunamees 
või mürdäšir* mošees, ainult mitte näitleja, kulla mees, 
näitleja igatahes mitte. Näitlemine on kunst, kas kuulete, 
muhameedlased! Tehke kõrvad lahti ja kuulake: kunst, 
looming! Siin on annet vaja, kirge ja ihusoojust, seda ma 
ütlen. Kolmekümne kuue ja kuue kraadiga ei tee sa min- 
git kunsti. Keema, põlema peab, et luua. 

Hääle väristamine ei aita, sõbrake, pröökamisega sa 
kuju ei 100. Kui sul on härja hääl, väga hea, mine mošeesse 
ja hakka muezziniks!» 

Feizulla seisis laval täiesti lööduna, higist nõretav nägu 
tulipunane. Nelikümmend aastat oli ta laval olnud. Selle 
aja jooksul polnud ta taolisi etteheiteid just vähe kuulda 
saanud, aga nüüd oli küsimus Sijavuši viimastes sõnades: 
mošee, muezzin, mürdäšir... — need olid teda valusasti 
puudutanud. Teatris teadsid kõik, ka Sijavušš ja Älikräm, 
et Feizulla on pärit vaimulikust perest ja et tema isa oli 
olnud müfti*. Üksnes nooruke kunstnik võis seda mitte 
teada: tema oli alles hiljuti teatrisse tulnud. 

Kunstnik sisistas: 

«Sijavušš, jäta ometi järele! Mis sa tahad saada sellelt 
õnnetusehunnikult? Ta teeb, mis suudab.» 

«Aga mis pean mina, vaene tuuletallaja, peale hak- 
kama?» plahvatas Sijavušš. «Mis pattu ma olen teinud, et 
mu noor elu sedasi nahka pannakse? Inimene ei suuda 
kaht sõna seostada, aga kipub muudkui lavale!» 

Kunstnik hakkas noomima: 

«Häbene, Sijavušš, ta võiks sulle isaks olla.» 

«Mulle isaks olla!... Tänan. Minu isa on ammu teises 
ilmas, inglite juures. Aga see puupea siin elab sada aastat 
täis. Matab veel meid mõlemaid maha, võid kindel olla. 
Ja miks ka mitte? Kas on linnukesel muret! Käratad ta 
peale, aga temal mokk maas nagu lambal, ei lausu musta 


* mürdäšir — islamiusu vaimulik, kes teostab koolnute 
rituaalset pesemist. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.) 
* müfti — piirkonna ülemvaimulik muhameedlastel. 


ega valget. Südames naerab veel, kindel see, et näe kus 
tohman, kisub ennast või lõhki. Sa vaata teda — et lii- 
gutaks kas või oimugi, ei! No mis kunstist, mis teatritege- 
misest saab siin juttu olla? Nelikümmend aastat järjest 
tuleb lavale, ütleb kolm sõnakest, võtab palga: välja ja 
läheb oma bozbašši sööma. Ja käib teist nelikümmend 
takkaotsa! Meie lollid poeme nahast välja — kunst, novaa- 
torlus, progreSSs!... Kellele seda kõike vaja on, ütle mulle, 
Zeinal? ... Maailm on Feizullade maailm!» 

Kui lavastaja oli niimoodi südant kergendanud, jahtus 
ta pisut, pani uuesti paberossi põlema ja tõmbas sügava 
mahvi. Feizulla seisis laval nagu alandlikkuse kehastus. 
Ta vaatas nii haledalt lavastaja poole, et Sijavušš ei suut- 
nud naeru pidada: algul jõnksatas huul, siis ilmus naera- 
tus, lõpuks pahvatas ta naerma. 

«Jumala eest, Käbirlinski, lase oma sõnad veel üks 
kord tulla, niisama — naljapärast,» ütles ta. i 

Sijavuši veidra pilke peale naeratas Feizulla hädiselt, 
mühatas korra, aga mis edasi teha, ei teadnud. Ei tead- 
nud, kas lavastajal on tõsi taga või teeb ta nalja; kavatseb 
ta proovi jätkata või nöökab muidu. Kuidas peaks ta seda 
fraasi nüüd ütlema, kas nii nagu proovi alguses — aga see 
ei meeldinud lavastajale —, või nii, nagu ta ükskord 
varem ette oli näinud, või nii, nagu nüüd äsja...? Või 
hoopis uutmoodi? Ehk öelda naljatlevalt? Ei, las naljat- 
leb parem ise, muidu on kuri karjas; tõesti ei tea, kuidas 
talle meeltmööda olla... 3 

Oma vaimujõudu ja kogemusi kokku võttes lausus ta 
pingsalt venitades: 

«See öö! See vanamees! See tulease!» 

Lavastaja naerurõkatus pani ta võpatama. 

«Braavo, Käbirlinski, tubli poiss! Vaat see on mehe- 
tegu! Kolm tundi proovi ja mitte kirbusittagi!» 

Sijavušš jättis naermise järele, tõsines, ja äkki nägid 
kõik selgesti, kui väsinud ta oli. Paistis, et äsjane kirglik 
keelitamine, kaeblemine ja kibedad sõnad, kõik see-min- 
gis mõttes pinguli ja kunstlik olek oli hoidnud teda traksis, 
nagu keha hoiab rõivaid. Nüüd aga oli ta nagu seljast kis- 
tud ja näotult kortsu käkerdatud riie, vilets ja armetu. 

«Hea küll, minge,» lausus ta loiult, «proov on läbi.» 
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Feizulla läks teatrist välja Älikrämiga koos. 

«Läks aga sel kikkal hari punaseks!» muiatas Älikräm. 
«Nagu poleks enne teda lavastajaid nähtudki! Temasugu- 
seid lavastajaid on siit teatrist läinud nagu karvu peast.» 

«Noh, Älikräm, paistab, et sinul on karvad kõik alles 
ilusti peas,» naljatas Feizulla, aga öeldu ei tundunud nal- 
jakas ei talle enesele ega Älikrämile. Mõnd aega astusid 
nad edasi sõnatult. Siis küsis Älikräm: 

«Kas sa turult läbi ei tule?» 

«Ei,» raputas Feizulla pead. 

«Mispärast? » 

«Mul on üks asi ees.» 

«Mis asi siis?» 

«Kõige vägevam allah, nüüd olen ma pigis!» mõtles Fei- 
zulla. Ta ei tahtnud Älikrämile öelda, et läheb filmi- 
stuudiosse dubleerima, sest teadis, et kui Älikräm sellest 
haisu ninna saab, tõstab kadeduseuss tema südames pead. 
Aga midagi ettekäändeks tuua ja valetada ta ka ei osa- 
nud. Valetamise ja ettekäänete leidmisega jäi ta ilmast- 
ilma kimpu — kujutlusvõime ütles üles. Vanemad näit- 
lejad teadsid seda Feizulla nõrka kohta, said alati silma- 
pilk ta vale jälile ning paljastasid ta nagu lapse. 

«Ah, on veel tegemist,» pomises ta endale nina alla. 

Älikräm ei jätnud järele, kleepis külge nagu takjas. 

«No mis tegemist?» 

«Filmistuudiosse lähen, mul on dubleerimine,» pahvatas 
Feizulla korraga välja. | 

«Kulla mees, kuhu sa need ropud rahad paned? Ega nad 
ju ühte laekasse mahu.» 

«Ära räägi, kui sa ei tea, Älikräm. Noh hea küll, kõige 
paremat! Minu buss tuli.» 

Bussi tagauks jäi Feizulla kohale, kuid ei avanenud. 
Eesuksest pudenes veel neid, kes alles välja minnes olid 
pileteid võtnud. Kui kõik olid maha saanud, prahvatas 
tagauks lahti ning Feizulla litsus end miskitmoodi bussi 
sisse. 

«Jään kas või nälga, aga dubleerimisele ma oma jalga 
ei vii,» teatas Älikräm talle järele. «Tõelise näitleja 
jaoks on see haltuuraots.» Feizulla ei kuulnud, aga eks 
Älikrämgi lausunud seda rohkem oma nina alla, — teda 
ei kutsutud enam ammu dubleerimistele. 

Feizulla jalad tuikasid valutada. Ta oli sündimisest 
peale lampjalgne ja nüüd oli ta hommikust alates jalul. 
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Bussis aga polnud vaba istekohta. Mootori-, nikli- ja higi- 
lõhn segunes linnatranspordile iseloomuliku lehaga. See 
lehk viis Feizulla mõtted sõja-aastatele. Teda polnud sõja- 
väkke võetud lampjalgsuse pärast. Tema koht oli lihtsalt 
ära koondatud nagu enamikul teatritöötajatel. Oo, nüüd 
tuli meelde, miks see lehk talle sõda meelde tuletas: sõja 
ajal oli ta kolm aastat olnud trammikonduktor ning alles 
pärast sõda teatrisse tagasi tulnud. 

Natuke maad enne filmistuudiot jäi bussis hõredamaks 
ja ta sai ühe peatusevahe istuda. 


Filmistuudio liftis vajutas Feizulla neljanda korruse 
nupule. Kui lift kolmandalt korruselt mööda sõitis, mär- 
kas Feizullat dublaažirežissöör Agaa Mehdi. 

«Käbirlinski, Käbirlinski,» hõikas ta trepi pealt. 

Käbirlinski tuli neljandal korrusel liftist välja ja astus 
ühe korrusevahe trepist alla. Agaa Mehdiga ühes oli Fei- 
zullale tundmatu venelannast kaunitar. Feizulla tundis 
peent lõhnaõli lõhna ja mõtles, et küllap see ongi too 
Moskvast kohale sõitnud näitlejanna. 

«Ilmaasjata nägid vaeva, Käbirlinski,» ütles režissöör. 
«Lükkasime dublaaži homse peale. Džavad ei saanud täna 
tulla.» Siis seletas ta näitlejannale: «Siin on nüüd üks 
neid eksemplare, kellest me äsja rääkisime.» 

Näitlejanna naeratas. See oli pikkade proovide vältel 
täiuslikuks lihvitud hurmav naeratus. 

«Väga meeldiv,» ütles ta ja ulatas Käbirlinskile käe. 
«Leena.» 

Feizulla kaotas pea. Ta puudutas kähku naise kätt, tor- 
kas siis käe taskusse, tõmbas välja taskurätiku ja pühkis 
silmnägu. 

«On aga vägev rätik sul,» märkis Agaa Mehdi. «Kui 
kavatsed maha müüa, anna teada.» 

Agaa Mehdi oli kõrgendatud meeleolus. Näitlejanna 
nähtavasti taipas, millest on jutt, ta heitis pilgu Feizulla 
taskurätikule ja pahvatas naerma. 

«Desdemona rätik,» ütles Agaa Mehdi ja mõlemad lagis- 
tasid jälle naerda. 

Käbirlinski sattus veel suuremasse segadusse ning pis- 
tis rätiku kähku taskusse tagasi. 
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«Nii et... dublaaž jäi siis homseks,» pomises ta, et 
olukorrast väljapääsu leida. 

«Jah. Kella kaheks. Kas saad tulla?» 

«Kella kaheks?» 

Ta hakkas oma taskuraamatut uurima. Viimasel ajal ei 
võinud ta enam mälu peale lootma jääda. Tal oli mustade 
kaantega kulunud taskuraamatuke, kuhu ta oma igapäe- 
vaseid töid ja toimetusi ning kellaaegu vanas, araabia 
kirjas üles märkis. 

Agaa Mehdi võttis näitlejanna käevangu ja hakkas tre- 
pist alla minema. 

«Kui sa tulla ei saa, pole midagi katki,» ütles ta üle õla, 
«küll ma leian kellegi ja võtan sinu osa linti. Ära ennast 
ülearu koorma.» 

Käbirlinski pani taskuraamatu kinni. 

«Ma saan küll tulla, ma olen vaba,» hüüdis ta režissöö- 
rile järele. 

«Väga hea, kui saad — tule siis!» heitis too hooletult ja 
sosistas naerdes midagi näitlejannale. Ka näitlejanna nae- 
ris, ning Feizulla kuulis selgesti, kuidas ta ütles vene 
keeles: 

«Teie aga otsite tüüpkuju. Siin on teile suurepärane 
kuju, palun väga. Nii ilus nüri lõust.» 

Agaa Mehdi vastas samuti vene keeles: 

«Jah, aga lõustale lisaks läheb tarvis kas või kübetki 
annet!» 

Käbirlinski astus aeglaselt trepist alla ja kirus südame- 
põhjas filmistuudio telefone. Siia võid helistada kolm 
päeva järjest, ühendust ikka ei saa. Kui telefonid töötak- 
sid nagu kord ja kohus, oleks ta võinud helistada, siis 
poleks pidanud nii pikka maad maha vantsima. 

«Täna mul ei vea,» mõtles ta endamisi. «Mine tea, mis 
nüüd veel raadiomajas kaela sajab...» 

Raadiomajja pidi ta minema kella kolmeks. Praegu oli 
pool kaks. Kodunt läbi minna enam ei jõua ja parem ongi, 
kui ta alles pärast lindistamist koju lõunale jõuab. Eile oli 
kuulda, et naine teeb täna lõunaks bozbašši. Vaat see juba 
on midagi! Mis võiks üldse bozbašist etem olla?! Ja ega 
bozbašši sadulas sööda. Kõigepealt sead sa enda laua taga 
mõnusasti sisse, siis pudendad aeglaselt leiva taldrikule 
raasudeks, lased puljongil imenduda leiva sisse, tõstad 
juurde kartuli ja liha, segad lusikaga hästi segi, puistad 
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peale peeneks tambitud paburitsamarju ja hakkad sööma, 
sibulaga — uuhh! keele viib alla! 

Feizullal hakkas suu vett jooksma, ta läks filmistuudio 
puhvetisse, võttis vorstivõileiva ja kustutas oma hundi- 


isu. 


Pargi peatuses astus ta «diislilt» maha, ronis üles kün- 
kale ja jõudis raadiomajja. Poole trepi peal pidi ta hinge 
tõmbama ning näolt higi pühkima. 

Juba aastaid käis Feizulla-kord nädalas ühel ja samal 
kellaajal raadiomajas lindistusel. Ta oli raadio laste- 
saadetes põline rebase osa täitja. 

Toimetusse sisse astudes lausus ta oma tavapärase 


tervituse: 
«Terekest, kaunitarid! Terekest, džigitid! Mina olen ole- 


mas.» 

«Tere, isand Reinuvader! Aga kus on Kiisu-Miisu?» vas- 
tas talle Mädžid, väikest kasvu tüse punase peaga poiss, 
kes nurgas istus. 

«Ära muretse,» rahustas teda Feizulla, «tal auto istu- 
mise all, küll tema juba kohale jõuab.» 

Alatine Kiisu-Miisu osa täitja oli noor näitleja Dža- 
vad Džabbarov, uus sädelev lavatäht. Ta mängis Hamletit, 
Elhani, Othellot, — ometi ei ütelnud ta raadios üles oma 
Kiisu-Miisu osa, sest lapsed armastasid kiisut nii väga. 
Ta käis iga nädal korralikult lindistustel ega pannud 
pahaks, et raadiomajas teda kõik Kiisu-Miisuks kutsusid, 
vastupidi — see isegi meeldis talle. 

Saate toimetaja Säfurä-hanõm kohmetus pisut Feizul- 
lat nähes. 

«Isand Reinuvader,» ütles Mädžid, «Säfurä-hanõm tahab 
sulle midagi öelda, aga häbeneb.» 

«Tohoh! Olen ma talle siis nii väga võõras või?» 

«Ära kuula teda, onu Feizulla,» tõrjus Säfurä, «ma 
ütlen ise. Lugu on selles, et...» Sõnad jäid tal kurku 
kinni: «Taevake, ei tea, kuidas seda teile nüüd ütelda...» 

Feizulla süda tõmbus kokku. Mis asi see ometi olgu, 
mitte põrmugi ei vea mul täna! Näis, mis jälle lahti on, 
kellele mu hääl jälle pole meeldinud... 

«Noh, mis on, kullake, räägi, ära häbene.» 

«Kas teate, onu Feizulla, selle saate teksti kirjutas välis- 
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autor, täielik võhik meie asjades. Ta on kirjutanud rebase 
osa naishäälele, ja midagi ei anna muuta, sest kogu lugu 
on selle peale üles ehitatud.» 

Feizullal läks kurk kuivaks, aga ta võttis end kokku. 

«Kas see tähendab, et nüüdsest peale jääbki rebaseks 
naine või?» küsis ta. 

«Ei-ei!» tõrjus Säfurä tuliselt. «Seda me ei lase sün- 
dida. Ainult täna, see ainuke kord. Järgmine kord tulete 
ja olete jälle oma endises osas tagasi.» 

Mädžid kommenteeris: 

«Seekord on rebane naisterahvas, järgmine kord saab 
ta jälle meesterahvaks tagasi.» 

Säfurä vaatas talle otsa laitvalt pead vangutades. 

Feizulla istus. 

«Mis siis ikka! Laske ma vähemalt istun ja tõmban 
hinge. Siia roni muudkui ülesmäge, nii et hing kinni.» 

«Kuule, Reinuvader, saba sorus, pea norus — nii ei 
lähe!» turgutas teda Mädžid. 

Säfurä läks oma kohale tagasi. Raske koorem oli ta 
õlult langenud. Feizulla istus toolil ja hingas kuuldavalt. 
Ta võttis rätiku ja pühkis pärlendavat higi otsmikult ning 
vuntside juurest. 

Koridorist kostis valju jutuvada: 

«Tere, kullake, tere!... Rõõm sind näha, mu südame 
prints! Kuidas sul läheb?... Aitäh küsimast, läheb 
kah. Kõige paremat! ...» 

Säfurä silmad särasid. 

«Tuleb, sealt ta tuleb,» kuulutas ta. 

Uks tõmmati pärani lahti ja sisse astus vilajas noorsand. 
Tema juuksed, ühtekasvanud kulmud ning õhukesed vur- 
rud olid süsimustad, silmad aga helehallid. See asjaolu 
muutis tema sümpaatse näoilme kummaliselt vastuoluli- 
seks: see oli ülbe, ent heasüdamlik; paljuteadev, ent kui- 
dagi naiivne. Ta oli šikilt riides: punakaspruuni seemis- 
jopi all ergas lumivalge siidsärk ning särgikaelust ehtis 
punast triipu lips. Juuksed olid nagu ikka korralikult 
õlitatud ja taha kammitud. Sõrmes sädeles tal suure kiviga 
SÕTMUS. 

«Palav tervitus kogu seltskonnale,» lausus ta. «Säfurä- 
hanõmile eriti. Tere, Käbirlinski! Mädžid, servus!» 

«Tere, Kiisu-Miisu!» irvitas Mädžid. 

«Lõpuks ometi,» ohkas Säfurä kergendatult. «Ootasime 
siin pikisilmi...» 
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Džavad seletas Säžuräle: l 

«Allah on tunnistajaks, Säfurä, autol oli sada peal. Vah- 
vas seltskonnas istusin, mitte küll nii vahvas kui teie oma. 
Poole pealt tõusin püsti ja tulin tulema. Hakati peale 
käima, et ära mine, mina jälle raiun vastu nagu rauda: 
ei ja ei. Siin teie seltsis istudes olin Džavad Džabbarov, 
aga iga nädal ühel kindlal ajal saab minust Kiisu-Miisu, 
isegi minister ei suuda mind kauem kinni pidada. Kui 
ukse lukku panete, hüppan aknast välja ja ikka kihutan 
raadiomajja. » 

Kõik naersid. 

«Kiisu-Miisu,» ütles Mädžid, «kas sa pole ikka veel mär- 
ganud, et meie tuppa on hiir siginenud?» 4 

«Vaata aga vaata, Mädžid, ja miks sa pole teda siis 
kinni võtnud ja nahka pannud?» oli Džavad tõsiselt ülla- 
tatud. Kõik naersid jälle. 

Džavad katkestas üldise elevuse: 

«Hea küll, kulla Säfurä, mul on ainult pool tunnikest 
aega. Vannun oma poja nimel, et mul pidi olema filmi- 
stuudios dublaaž, sinu pärast tõstsin homse peale.» 

Käbirlinski kinnitas: 

«Ta räägib õigust, Säfurä-hanõm, allah näeb, mina olen 
tunnistajaks. » 

«Näed nüüd, ega asjata öelda, et valetajal on ikka tun- 
nistaja käekõrval,» ütles Džavad. «Hea küll, lindistame 
kähku, ma pean kooli põrutama, olen kohtumisele kut- 
sutud.» 

«Kohe lindistame,» rahustas teda : Säfurä. «Kümne 
minuti pärast on stuudio meie. Senikaua võta ja vaata oma 
teksti.» 

Džavad sai teksti ja hakkas sellest silmadega üle libis- 
tama: heitis leheküljele pilgu ja keeras aga järgmise. 

Säfurä ütles talle õige tasa: 

«Kuule, Džavad, sinu kohta käivad jutud...» 

«Ah jutud või? ... Mis jutud?» 

«Eks sa ise tea. Räägitakse, et sina ja Zärifä...» 

«Kõigevägevam allah!» ohkas Džavad ja pani paberid 
kõrvale. «Küll on hull, inimene ei tõsta jalga kodunt 
välja, aga tema kohta pekstakse keelt. Vannun sulle — 
see on päevselge loba. Mis häda peaks mul olema oma 
naist ja last maha jätta? Vannun oma hingeõnnistuse juu- 
res, Säfurä,» jätkas ta veel vaiksemalt, «eile õhtul istun 
kodus, vaatan televiisorit, telefon heliseb. Naine võtab 
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vastu, äkki vaatan: tal lõug väriseb. «Mis sul hakkas, nai- 
suke,» küsin. Ta torkab toru mulle pihku, et kuula ise. 
Kuulan: naisehääl. Õrritab minu naist, et kas tead kah, 
su mees lööb praegu minu juures üleaisa, lõbutseb, aga 
sina tobuke istud kodus... Ütlen oma naisele, et kas 
nägid nüüd, mismoodi valget valet suust välja aetakse ja 
mida kõike inimese kohta võidakse kokku luuletada! Mina, 
näed, istun siin sinu kõrval, aga räägitakse tae sas teab 
mida kokku. Võta teadmiseks, et nii need kuulujutud teki- 
vadki... Just nagu seinale räägi! Tema raiub aga oma, et 
kus suitsu, seal tuld. Ütleb, et kui ma oleksin kõõrsilmne 
või rõugearmiline või lonkur, et siis oleks ta süda rahul, 
et milleks talle esinduslikku meest tarvis, kui see elu põr- 
guks muudab. Ah, mis sest rääkida...» võttis ta teksti 
uuesti kätte. «Heakene küll, lähme nüüd lindistama, ma 
vaatasin teksti läbi: iga kord üks ja seesama.» 

«Lähme pealegi,» ütles Säfurä. 

Koridoris küsis Džavad: 

«Aga kus on Käbirlinski?» 

Säfurä seletas talle, kuidas lood on. Džavad jäi seisma. 

«Ei, see ei lähe, kulla Säiurä! Jumal on talle isegi üle- 
kohut teinud, ja nüüd veel teie takkaotsa ... Vana mees 
juba, võttis nii pika tee ette ja tuli kohale...» 

«Seda küll, aga minu asi siin ei aita, talle lihtsalt pole 
seekord osa anda.» 

Nad läksid mõne sammu edasi, Džavad jäi uuesti seisma, 
ja hõikas: 

«Käbirlinski! Kuule, Käbirlinski! » 

Too ilmus uksele. 

«Tule kaasa!» 

Käbirlinski kiirustas neile järele. Säfurä muutus rahu- 
tuks. 

«Kuule, Džavad, ma ju ütlesin sulle: talle pole osa,» 
muutus Säfurä kärsituks. 

Džavad pani teksti vastu seina ja tõmbas taskust sule- 
pea. 
«Tule siia, Käbirlinski, silmapilk joonistame sulle 
midagi. Seekord pole sa mitte rebane, vaid šaakal! Mis- 
poolest see halvem on? Peaasi, et üksteist rubla kukuks, 
eks ole, kavalpea? Mis tariifi alla sa käid?» 

«Seitse rubla,» vastas Käbirlinski. 

«Seitse? Pole viga, seitse rubla on ka raha. Noh, mis sa 
arvad šaakalist?» 
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«Šaakalist?» 

«Nojah, sa oled alati rebane olnud, nüüd oled ühe korra 
ka šaakal,» purtsatas Džavad naerma. 

«Noh, võllaroog, kas lööme käed?» 

Ka Käbirlinski naeratas ja kogeles: 

«Jah, aga...» 

«Ära pabista,» rahustas teda Džavad, tehes ise käsikirja 
juurdekirjutusi. «Vaat siin las rebasepreili ütleb: «Ah 
sina oled ka siin, šaakal!» Nii... ja šaakal vastab: «Jaa- 
jaah, õeke, mina olen ka siin, jaa-jaah...» Džavad tegi 
koledat häält, mis sarnanes šaakali ulgumisega. 

Säfurä vaatas Džavadile etteheitvalt otsa: 

«Aga mis siis, kui autor ütleb, et...» 

«See poleks temast tark tegu,» ütles Džavad vahele. 
«Kui ta peaks pirtsutama hakkama, veereta süü minu 
kaela, ütle, et mina, Džavad Džabbarov, pean vajalikuks 
lisada šaakali kuju, ja kõik. Selge? Hästi, siia paneme ka 
juurde... kus see nüüd oligi?... Ahah. Rebane: «Läki!» 
Šaakal: ...» Džavad lõi paar korda oma sulepead alla 
nagu kraadiklaasi ja kirjutas edasi: «Niisiis, Šaakal: 
«Kas te lähete ära? Ma tulen ka teiega...» Sedasi... Ja 
lõpus: «Head päeva, head päeva!» Käbirlinski, sina ütled 
ka «Head päeva!» Vahetevahel ühined meiega: jah, ei, aga 
muidugi, ja muud sellesarnast. Ongi kogu kunst. Kas pole 
osavasti tehtud! Noh, olgu peale! Oi-oi, ma jään hiljaks, 
läki! Selgest õhust tõmbasin sulle seitse rubla, Käbir- 
linski, aga sina ei oska mind vääriliselt hinnata! Pead 
mulle «Družbas» välja tegema nagu kord ja kohus. Ha- 
ha-haa! Igavene kelm!» 

Nad läksid stuudiosse sisse. 

Säfurä ütles Mädžidile: 

«Džavad on Džavad! Keerutab küll tolmu üles, aga süda 
on tal pehme nagu vaha.» 

«Nüüd lähen lasen Eldaril liigud teha,» teatas Mädžid. 
«Ta isa oli rebane, nüüd sai šaakaliks.» 


Eldar töötas raadios režissööri abina. Noil päevil, kui 
Feizullal oli lindistus, hoidus ta isa silma alla sattumast. 
Kõik teadsid põhjust, teadsid, et Eldar häbeneb oma isa, 
õigemini neid rolle, milles isa esineb, ja hääli, mida ta 
kuuldavale peab tooma. 
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Eldar oli üheksateistkümne aastane. Päeval käis ta tööl, 
õhtul õppis teatrikoolis. Sihvakat kasvu riägus poiss oli ta, 
ainult liipas pisut vasakut jalga. Kõik, mis teenis, kulu- 
tas rõivaste peale. Juhtus, et tal polnud raha tüdruku 
kinnokutsumiseks, aga rõivastuse poolest ei jäänud ta kel- 
lestki maha. Ta näol oli ilmast ilma eale mittevastav tõsi- 
dus, isegi süngus. Need, kes tundsid ta isa, tähendasid, et 
Eldar nagu polekski Käbirlinski poeg, vaid šahh Näs- 
räddini oma, ja leidsid, et upsakus ajab upakile ... 

Kuid Eldar ei olnud upsakas, vaid ainult haiglaselt 
ennastarmastav. Paistis, nagu kardaks ta kõigilt naeru 
ja pilget. Ta ei sõbrustanud kellegagi, ei avameelitsenud 
kunagi ega lasknud kedagi endale lähedale, sõber Aidõn 
välja arvatud. Peamine põhjus oli muidugi isa — tema 
Achilleuse kand. 

Eldaril oli teine perekonnanimi kui isal, tema kandis 
nime Eldar Äläsgjärov. Need, kes teadsid Eldari haiget 
kohta, võllaroad küünikud, eriti Mädžid, torkasid, kui aga 
said: 

«Kuule, Eldar, sinu isa on Käbirlinski, misjaoks siis 
sina oled Äläsgjärov?» 

«Pole sinu asi.» 

«Mis sa nüüd kohe vihastad, küsida ka ei tohi või?» 

Nüüdki astus Mädžid tuppa, kus istus Eldar, ja teatas 
valju häälega: 

«Õnnitlen, Eldar! Tee liigud!» Noormees aimas halba, 
tõmbus pingule nagu pillikeel ja küsis süngelt: 

«Mis puhul?» 

Iga kord, kui punase peaga Mädžid suu lahti tegi, kar- 
gas Eldaril hing täis. 

Määžid ütles surmtõsiselt: 

«Kas tead uudist: sinu isa ülendati. See on mehel täitsa 
korralik edasiminek, sai rebasest šaakaliks!» 

Eldar kargas püsti ja tormas ukse poole, kuid teine 
jõudis jalga lasta. 

Toa tüdrukud turtsatasid, kuid Eldari nägu nähes jäid 
otsekohe vait. 


Aidõn ütles: 
«Mis asja on sul vihastada selle värdja peale! Mis ini- 


mene ta on, kuigi räägib inimkeeli. Näeb, et sina lähed 
endast välja, seepärast noribki. Ära pane tähele!» 
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Eldar hammustas huulde: 
«Olgu peale, küll ma temaga arved õiendan!» 
Ta võttis end kokku ja rahunes maha. 


Pärast lindistamist andis Feizulla koridoris palgalehele 
allkirja. 

Mädžid jäi tema kõrvale seisma. 

«Käbirlinski, taltsuta oma poega, ta teeb mul elu põr- 
guks.» 

«Tohoh?» 

«Nojah, näed ise, ma olen igerik, õrna hingega poiss, 
korra puhud — kukun pikali. Aga tema igatahes — ptüi, 


et kuri silm teda ära ei teeks — on igavene masuurikas. 
Ega asjata öelda, et mees nagu mürakas, aga aru pole 
ollagi.» 


«Tühi jutt, ise peksad keelt ja siis tuled kaebama.» 

«Milles mina süüdi olen? Tikub ligi, tahab tappa anda. 
Kui korra vastu vahtimist paneb, lööb hambad kurku. 
Jõudu tal on, seda vaja ju näidata, oma rasket rusikat 
minu pea peal proovida.» 

«Niisama heast-paremast tahab sulle kere peale anda? 
Sa ehk norid tema kallal?» 

«Mis mul norida? Küsisin ainult: miks su isal on sinu 
omast erinev perekonnanimi? — taevas hoidku, ega siis 
sellepärast veel kallale ei karata!» 

Feizulla kohmetus hetkeks, siis hakkas tõsimeeli sele- 
tama: 

«Näed sa, pojake, meil Eldariga on mõlemal üks pere- 
konnanimi — Äläsgjärov. Käbirlinski on minu pseudo- 
nüüm.» 

«Suur tänu! Näe, sina tegid mulle inimese moodi asja 
selgeks ja mina sain aru. Milleks rusikatega vehkida ja 
sõimelda?» 

Parajasti tuli Eldar piki koridori nende poole. Mädžid 
peitis enda kähku Feizulla selja taha. 

«Ütle talle, et ta mu rahule jätaks, või muidu lähen 
otseteed juhataja juurde.» 

«Eldar, pojake, mis maid sul temaga jagada on?» 

Eldar ei vastanud, vahtis ainult Mädžidi vihkaval pil- 
gul, kuid hoidis end vaos. 

«Küll ma veel õiendan sinuga arved,» ütles ta. 
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«Kas kuuled?» hüüdis Mädžid, «jälle ähvardab! Vaata, 
Eldar, mina küsisin sinu isa käest, tema seletas mulle ära, 
aga sinul kohe hing täis, kohe endast välja ... Feizulla- 
müällim %,» — Eldari juuresolekul ütles ta alati «Feizulla- 
müällim», kuid selles pöördumises oli varjul iroonia — 
«Feizulla-müällim, palun ärge solvuge, aga mind huvi- 
tab väga, mis mood see niisugune on, et näitlejad võtavad 
endale pseudonüüme: Äräblinski, Käbirlinski...» 

Ta rääkis surmtõsiselt, huultel polnud muigevõbelustki, 
ainult silmis põles põrgulik tuluke — Eldar tundis ära 
irvituse ning Mädžid sööbis kogu oma olemusega Eldari 
hinge. Punased juuksed, kulmud, ripsmeteta laud, üksi- 
kud punased karvad hõreda habemega lihavas silmnäos, 
isegi ninasõõrmetes... Kolm eesmist sädelevat kuldham- 
mast, lotendav topeltlõug, keskendumisvõimetud silma- 
terad, valgust läbi kumavad eeslikõrvad, töntsid sõrmed, 
valge särgi määrdunud kaelus — kõik see lõikas ta hinge. 

Feizulla seletas lihtsameelselt: 

«Omal ajal oli nii kombeks, et igaüks võttis enesele 
varjunime » 

Mädžidi ekslev pilk kohtus puhuti Eldari omaga ja siis 
said mõlemad aru teise seisukorrast. Eldar kannatas, Mäd- 
žid aga polnud ammu nii suurt lõbu tunda saanud: ta lol- 
litab Käbirlinskit Eldari nähes nagu kord ja kohus, õieti 
küll teeb Feizulla end ise narriks oma jutuga, — ning 
see pakub Mädžidile ääretut naudingut. Eldar aga istub 
nagu tulistel sütel. 

Feizulla ei taibanud kõige vähematki ning jätkas: 

«Jah, igaüks võttis enesele varjunime — Äräblinski, 
Sarabski, Agdamski... » 

Mädžid ütles vaikselt ette: 

«Käbirlinski. » 

«Ma sulle teen Käbirlinskit, sina värdjas,» ei kannata- 
nud Eldar kauem välja ja sisistas: «Keele kisun suust 
välja, siis tead...» 

Feizulla vaatas hämmeldunult oma poega. 

«Kuule, poiss, mis sul hakkas, mis sa surtsud, ta ei öel- 
nud ju midagi erilist...» 

«Kuidas ei öelnud!? Oled sa kuu pealt kukkunud või 
kust kohalt, et sa millestki aru ei saa!» 


* müällim — (aserb. k.) õpetaja; austav pöördumine auväärse, 
vanema mehe poole. 
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«Ei saa jah.» 

«Parem ongi, et ei saa,» ütles Eldar ja läks. 

Džavad tuli stuudiost välja. 

«Heakene küll, olge terved, ma jooksen nüüd.» 

«Džavad, kullapai, kuspoole sa põrutad? Ehk võtad mu 
kaasa,» palus Käbirlinski. 

Džavad aeglustas hetkeks sammu. 

«Pagana pihta, mul on kole kiire, muidu hea mee- 
lega...» Mees astus mõned sammud edasi, siis muutis 
meelt: 

«Olgu, tule peale, viskan su ära, täitevkomiteeni ...» 

«Oi aitäh, sealt lähen juba ise.» 

Kui nad all vestibüülist läbi läksid, hõikas keegi: 

«Käbirlinski! Käbirlinski!» 

Feizulla pööras pead, režissööri abi Mamed tuli jooksu- 
jalu nende poole, tervitas Džavadi ja haaras Feizullal käsi- 
varrest kinni. 

«Allah ise saatis su siia, Käbirlinski! On sul õhtu vaba?» 

«Ei, mis siis?» 

«Kas sul on etendus?» 

«Ei ole etendust, üks teine asi on ees.» 

«Niisiis... see on käsk! Selle teise asja lükkad homse 
peale edasi. Õhtul on meil televisioonis saade, aga Sadõg 
jäi haigeks. Pead teda asendama.» 

«Ma ei saa, mul on...» 

«Ma ei taha midagi kuulda, mul võetakse pea maha...» 

«Mamed, tead küll, kuidas ma sinust lugu pean, aga 
õhtul on mul näitering.» 

«Mis kell see näitering sul on?» 

«Seitsmest. » 

«Niisiis... kell kaheksa lasen ma su ära. Lükka oma 
ring tund aega hiljemaks, mis see siis nii väga ära ei ole.» 

Džavad küsis välisukselt: 

«Kas tuled, Käbirlinski? Võta teadmiseks, et ma ootama 
ei hakka, mul on kiire.» 

«Tulen, tulen,» hõikas Feizulla vastu. 

«Hea küll, Mamed, ma ei saa sulle ära öelda. Aga ma 
pean ju ette valmistama. Kas osa on suur?» küsis ta. 

«Mis osa see nüüd! Ainult üks lauseke ütelda. Postiljon 
tuleb sisse, ütleb: «Tõin teile kirja» — ongi kõik! Mis siin 
ette valmistada, tänu jumalale, sa oled nelikümmend aas- 
tat näitleja. Aga ole täitsa, Käbirlinski, ära vea alt, eks 
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ole, muidu võetakse mul pea maha. Niisiis... kell kuus 
oled siin.» 

«Hea küll, ära muretse. Ma andsin sõna — tähendab, 
tulen.» 

«Ole sa tuhandeks terve. Kullatükk oled. Teist sinu- 
sugust meest ei ole olemas. Kui oleks, paneks paari ja — 
arbaad vedama. Ha-ha-haa! Ära pane tähele, ma teen 
nalja. Sa oled täitsamees, et välja aitasid. Hoidku sin 
allah...» 

«Ole terve.» 

Poole trepi peal lõpetas Mamed lause: 

«...nagu sitta pilpa peal.» Naeris ja kadus. 

Feizulla sööstis jooksujalu majast välja. Džavad oli 
auto käivitanud ja see liikus juba. 

«Oota, ma tulen,» viipas Käbirlinski talle, jooksis auto 
juurde ja istus Džavadi kõrvale. 

«Sa tapad enda ära, Käbirlinski,» ütles Džavad. «Päeval 
raadio, õhtul televisioon.» 

«Eks sa näe, kulla sõber, kuidas me sandikopikaid peame 
kerjama!» pilgutas ta Džavadile sõbramehelikult silma ja 
naeratas rahulolevalt. 

Džavad pööras pead ja vaatas talle otsa. Noore mehe 
pilku polnud näha — mustad prilliklaasid varjasid selle 
täiesti. 

Džavad andis lühidalt signaali, sõitis trollibussist mööda 
ja kihutas mäest alla. 

Feizulla katkestas vaikuse. 

«Džavad, sa oled mulle nagu oma poeg, mul oleks sulle 
midagi ütelda.» 

«Ütle siis peale.» 

«Sa oled Sijavušš-müällimiga oma mees. Ütle talle, et 
ta minuga teiste nähes paremini ümber käiks. Kogu aeg 
teotab... Ega ma pole mõni poisike. Näitelava peal on 
mul juuksedki halliks läinud.» 

«Mis ta sulle siis ütleb?» 

«Ah seda ja teist, sõimab, inimeste ees pealegi. Täna 
näiteks istus saalis ka kunstnik. Noor poiss, me peame 
teineteisest lugu, kohe tema kuuldes hakkas tänitama. 
Oleks veel et omavahel, kurat temaga, öelgu, mis tahab. 
Aga milleks kõrvaliste inimeste ees? Ma kõlban talle 
isaks.» 

«Mis ta siis ikkagi ütles?» 

«Ah, ajas jampsi suust välja... Hakkas mošeega pihta 
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ja lõpetas muezzini ja palvelehüüdmisega... Kas see on 
minu süü, et mu isa oli müfti?» 

«Kes su isa oli, kes?» 

«Müfti. Kassa ei teadnud?» 

«Ei, kust ma võisin teada?» 

«Ma mõtlesin, et sa tead. Kõik teavad. Mu isa oli müfti 
ja kui ma näitlejaks hakkasin, peksis ta mu majast välja, 
ütles, et ma tema silma alla ei tuleks. Surmatunnini ei 
rääkinud minuga. Testamendis tegi veel korralduse, et ma 
ta põrmu lähedale oma jalga ei tõstaks. Elasin seda kohu- 
tavalt üle. Ema ütles, et mina olevat isa hauda viinud.» 

«Kuidas sa selle peale tulid, et näitlejaks hakata, Käbir- 
linski, ah?» 

«Ei tea... Kange tahtmine oli... Sa ära vaata, mis ma 
nüüd olen... Omal ajal mängisin rajooniteatris Oktaid, 
Aidõni, šeik Sänani.. .» 

«Ah, mine jutuga!» 

«Vannun oma elu nimel. Olin isal ainuke poeg, ta tah- 
tis minust mullat teha, õpetas korralikult pärsia ja araa- 
bia keelt ja puha...» 

«Oleksid ikka pidanud mullaks hakkama, Käbirlinski, 
kas tead, kui palju mullad teenivad! Pead muudkui kool- 
nutele hingepalveid ja teenid paremini kui rahvakunst- 
nik.» 

Feizulla naeratas ja noogutas mingite vanade mäles- 
tuste meelevallas: 

«Koraani riitused on mul siiamaani kõik peas.» 

«Kas tõesti! Aga miks sa siis mullaks ei hakka?» 

Feizulla kehitas imestunult õlgu: 

«Mis sa õige mõtled, Džavad! Mina — ja äkki mulla!» 

«Miks mitte. Su isa oli müfti, sa näed täitsa auväärne 
välja ja pealegi tead koraani peast. Mis on mullal muud 
veel vaja?» 

«Sa räägid hullu juttu, kuule,» Feizulla mõttejärg oli 
segi läinud. Lõpuks torkas talle pähe tõeline argument: 
«Kuidas ma saan mullaks hakata, kui ma allahit ei usu?» 

«Veidrik, misjaoks sa pead uskuma! Kas sa arvad, et 
mullad usuvad? Kuula, mis ma ütlen: näitlemisest ei tule 
sul midagi välja. Mine hakka mullaks, elad nagu härras- 
mees kunagi, allahiga pole sul mingit pistmist; usu või ära 
usu — su oma asi. Kui mina koraani oskaksin lugeda, ei 
istuks ma enam päevagi teatris. Pole tobedamat elukutset 
kui draamanäitleja oma: Pillimees olla, või ašuug, või 
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mulla — vaat sellel on mõtet. Pulmadest ja matustest 
muudkui voolab raha sisse. Näe, Käbirlinski, olemegi 
kohal — täitevkomitee.» 

«Ole tänatud, Džavad. Pean sind veel terike kinni, ära 
pane pahaks.» 

«Lase tulla!» x 

«Räägi Sijavušiga. Sind võtab ta kuulda. Ütle, et ta ei 
näriks mu kallal.» 

«Ütlen.» 

«Tead, Sijavušš õpetab teatrikoolis, seal, kus minu poeg 
käib. Tulnud teine üks päev ja rääkinud oma õpilastele, et 
terve maamuna peal pole Käbirlinskist andetumat näitle- 
jat. Poiss pidanud häbi pärast maa alla vajuma: ümber- 
ringi ju eakaaslased, sõbrad ja vaenlased.» 

«Sijavušš teeb pahasti küll, ma ütlen talle.» 

«Ja veel, Džavad...» 

«Noh?» 

«Veel üks asi.» 

«Mis asi, kulla mees, lase tulla, sa praed mu elusalt ära, 
jään hiljaks!» 

«Ausõna, ainult sinule ütlen, ühelegi teisele ei hin- 
gakski... Tead, ma ei pööra säärastele asjadele üldse min- 
git tähelepanu, aga kus sõpru, seal vaenlasi. Pealegi närib 
naine mu kallal alalõpmata...» 

«Ära venita, TEA, sinu isa põrmu nimel, lao asja 
tuum lagedale... 

«Tuum on öalles et tänavu saan kuuskümmend täis. Ma 

ei ole muidugi Äräblinski ega Abbas Mirzä, aga oma 
panuse, olgu vähema või suurema, olen minagi andnud. 
Et ehk annaks mullegi mõne aunimetuse vaadata või 
sedasi... Mulle ei meeldi põrmugi seesugused asjad, sa 
tead, aga vaata, eilsed lapsukesed tulevad ja saavad teene- 
listeks kunstnikkudeks... Ei, ma ei ütle midagi, käigu 
nende käsi hästi, aga meie ise... peaks nagu kah ikka... 
nii palju aastaid oleme rahmeldanud ja rassinud. Et võiks 
vähemalt...» 

«Tead, Käbirlinski, ausalt öeldes see nimetuse asi on 
raskevõitu. Aga ma räägin Sijavušiga, tõmban sulle kus- 
kilt komiteest välja aukirja või midagi seesugust. Aga 
nüüd küll vabanda, maolen juba hiljaks jäänud...» 

«Aitüma, aitüma, pikka iga sulle.» 

Feizulla pomises tänusõnu veel kodu poole astudeski. 
Džavadi auto oli juba ammu silmist kadunud. 
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Tee peal põikas ta sisse ühte telefoniputkasse ja helistas 
kompvekivabrikusse, kus ta oli näiteringi juhiks. 

«Ütle minu lapsukestele, et proov pole mitte kell seitse, 
vaid kaheksa. Või ütleme: viisteist minutit üheksa peal,» 
tegi ta kellelegi ülesandeks. 

Feizulla jõudis koju. 


Ta elas vanas majas, teisel korrusel. Kahe ülemise kor- 
ruse verandade aknad olid hoovi poole. Hoov ise oli kit- 
suke ja pime. Ilmlõpmata tilkuva kraani all rohetas kivi 
nagu libe konn. Hoovi peal oli kemmerg, uksel tabalukk, 
suur prügikast ja vizn toidupoe tühje kartongkaste. 

Üles viis metalltrepp. Kui selle astmetel tugevamini 
jalga maha pandi, tundus, nagu läheks terve armee raud- 
rüüs sõdalasi. 

Feizulla pere elas esikuga toas. Esik täitis köögi aset, 
siin oli üles pandud kahe silmaga tilluke gaasipliit. Esiku 
tagumise osa eraldas köögist eesriie, seal oli Eldari väli- 
voodi ning seinal kaks raamaturiiulit ajakirjade ja raa- 
matutega teatri ning kino kohta. Teise seina oli Eldar 
maast laeni täis kleepinud filminäitleiate pilte — .peami- 
selt näitlejataride omi, need olid välja lõigatud Poola 
ajakirjadest «Film» ja «Ekran». Voodi kõrval maas oli 
magnetofon kuhja kassettidega. Niisugune nägi välja 
Eldari nelja ruutmeetri suurune maailm, kus pea pööri- 
tas unelmaist ning köögilõhnadest. 

Elutoas oli alati hämar. Ainukese akna valgusest ei pii- 
sanud selle üsnagi suure toa valgustamiseks. Toas oli kaks 
voodit, süngeilmeline tumepruun kummut, laud ja neli 
tooli. Kummuti pealt rippus servapidi alla hõbekarralisest 
lõngast heegeldatud võrklinik. Kõrvuti asetsevaid voodeid 
kattis plüüsvaip, millel oli kujutatud kaht ratsanikku kau- 
nitari röövimas. Põiki üle laua vahariide peale asetatud 
linik oli kummutipealse poolvend. Ka akna eesriided ning 
tillukese televiisoriekraani kate olid heegeldatud kard- 
lõngast. 

Põrandavaip voodi ees oli hall ning paiguti kulunud, 
lõimelõngade vahelt paistsid punased põrandalauad. Sei- 
nal, kullatud raamis peegli kõrval rippus väiksevõitu 
fotosid: Feizulla naise Hädžäri noorpõlvepilte, Eldari 
omi. Kesksel kohal rippus suur mehe pilt, see oli Feizulla 
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kälimees, Hädžäri õe Gämäri mees, professor Iskändär 
Muradälijev. 

Aastaid tagasi olid Iskändär ja Gämär autoõnnetusel 
surma saanud. 

Kui Feizulla sisse astus, ajas Hädžär esikköögis naabri- 
naise Ana-hanõmiga juttu. 

Esikus ja toas lõhnas rõskuse, kopituse, pesemata nõude, 
poslamasla ja pesuseebi järele. 

Feizullat nähes lausus Ana-hanõm: 

«Kõige paremat teile siis! Hästi, õeke, ma nüüd lähen.» 

Feizulla astus tuppa, võttis pintsaku seljast, pani hoo- 
likalt toolileenile, tuli siis kööki tagasi ning pesi silma- 
pesukausis käsi ja nägu. 

«Poleks nagu tunda bozbaši lõhna,» pöördus ta nalja- 
tades Hädžäri poole. 

Hädžär ei teinud kuulmagi. Feizulla kaotas juba loo- 
tuse vastust saada, kui naine äkki prahvatas: 

«Või bozbaši lõhna! Ehk tahaksid pilaffi kanapoega- 
dest? Kas sul liha oli meeles osta, et nüüd bozbašši tahad? 
Või pean ma vorstist bozbašši tegema?!» 

«Mis sa lärmad? Ma arvasin, etsa ostad liha.» 

«Huvitav, mille eest! Kas sa tead ka, kui palju liha turul 
maksab? Või arvad, et sinu toodud pennide eest saab iga 
päev liha osta? Vaata, seal on eilset dolmaad järel, tee 
soojaks ja söö!» 

«Mis siis ikka, mispoolest dolmaa halvem on?» 

Ta läks kööki ja pani eilse, õigemini üleeilse dolmaa 
tulele. 

Natukese aja pärast hakkas Hädžär uuesti peale: 

«Või tema igatseb bozbašši, mõeldaks!» Ta oli tuld võt- 
nud. «Läheb kopikaga kana ostma! Tule taevas appi, ja 
niisugune tahab ise veel mees olla!» 

Toit hakkas Feizullal suus ringi käima. 

«Kuule, naine, mis asja sa näägutad mu kallal, lase ini- 
mesel kõht täis süüa.» 

«Söö aga söö! Et see sulle kurku kinni jääks! Kõik lähe- 
vad mehele ja saavad õnnelikuks, aga mina? Ja see peab 
olema mees!» 

Feizulla tõstis väsinult pea taldriku kohalt. 

«Mis siis nüüd lahti on?» 

«Mis lahti on! Ana-hanõm oli siin, nägid? Rääkis oma 
mehest, oma kodust, nende elamisest ja olemisest. Mees 
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kannab teda kätel. Tuleb välja, et vaenelaps elab pare- 
mini kui peretütar.» 

Feizulla püüdis asja naljaks pöörata: 

«Kulla naisuke, nüüd on hilja kahetseda! Kas mitte sina 
polnud see, kes armus minusse kõigepealt ja oli valmis 
kodunt põgenema?» 

«Oh oleksin ma jala murdnud sel päeval, kui ma sinu 
juurde jooksin, oleksin ma pimedaks jäänud, kui ma sind 
nägin. Tuhka mu lollaka peakolu peale! Ma olin ju täitsa 
laps siis... Kust seda aru mul pidi olemagi? Sina tulid 
teatriga külasse, ja mul tobukesel lõi silme eest mus- 
taks... Mina olin Gämärist tuhat korda ilusam, aga temal 
vedas, näe, läks mehele Iskändär Muradälijevile, aga 
mina — sinule...» 

Feizulla viis tühja taldriku koos kahvliga kööki ja vas- 
tas sealt: 

«Kas sul pole häbi, Hädžär? Olgu mis on, aga vähemalt 
vaese Gämäri nime ära suhu võta.» 

«Mille poolest ta vaene on?» 

«Hukkuda nii kohutava õnnetuse läbi! Tema ja vaene 
Iskändär. Paljukest neil siis aastaid oligi! Nii noorelt 
surra!» 

Hädžär ohkas, oli mõnd aega vait, siis jätkas omaette: 

«See-eest sai ta tunda, mis on õnn. Suri küll, aga enne 
surma elas vähemalt inimese moodi. Tal oli kõike: jõukust 
ja jõudeaega. Siit maailmast ära minnes oli ta ometi 
midagi näinud. Aga kui mina homme kõrvad pea alla 
panen, mis ma siis võin öelda? Mis asja mina olen näinud: 
ainult sinu tuima larhvi ja seda haisvat pugerikku siin! 
Muud mitte kui midagi! Inimesed elavad jõukal järjel ja 
elust mõnu tundes... Ah,» lõi ta käega, «räägi sulle või 
seinale...» 

Feizulla valas endale teed väikesse pirnikujulisse klaasi, 
tuli tuppä tagasi, jõi lonkshaaval. 

«Hädžär, sa oled täna enesest väljas, ma näen. Siis käis 
veel Ana-hanõn ja kruttis su üles...» 

«Mind pole vaja üles kruttida. Olen ma pime või, et ei 
näe, kuidas teised elavad, ja kuidas meie elame?» 

Feizulla jõi tee ära, läks loputas klaasi kraanikausi 
kohal üle ning tuli tuppa tagasi. 

Hädžär jätkas: 

«Eile tuli Eldar koju, täiesti omadega läbi. Tunnis oli 
üks õpetaja sinu pihuks ja põrmuks teinud.» 
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«Jah, ma tean, Eldari sõber Aidõn rääkis.» 

«Tead küll, aga sedasi see jääbki. Et läheksid ja teeksid 
selle õpetaja tümaks! Aga ei! Ja kes paneks sinu sõnu 
tähele?» 

Feizulla kuulas sõnatult. 

Kui sa iga päev kuuled nii ränki, nii solvavaid sõnu, 
kaotavad nad vähehaaval oma tähenduse, muutuvad har- 
jumuspärasteks, ei haava ega tee valu. Väsitavad ehk 
väheke, seda küll. 

Kuid Hädžär oli väsimatu: 

«Eldar ütles, et kuule, ema, mispärast minu isa peab 
olema sihuke hädavares? Et isa pärast pidada kõik teda 
ülevalt alla vaatama. Ütleb, et kui tal isa üldse ei oleks, 
siis ta vähemalt teaks, et on vaenelaps, ja keegi ei tohiks 
teda solvata. «Aga ta on ju elus,» ütleb ta. «Kõik tunne- 
vad teda ja naeravad ta üle, pilkavad ja mõnitavad. Ja 
minul ei jää muud üle kui ära kannatada.»» 

«Eldar ei ütle iialgi niimoodi. » 

«Tulgu needus mu isa peale, kui ma valetan.» Hädžär 
sirutas käe leivaraasu järele laual ja hakkas seda sõrmede 
vahel veeretama. «Vannun selle leiva juures, et laps nii- 
moodi ütles, ja minu süda tilkus verd. Ütleb, et ema, mille 
poolest mina teistest halvem olen, et miks ma poleks või- 
nud mõne suurmehe poeg olla. Räägib, et on noor, nägus, 
õpib, loeb ööd läbi, tõstab oma taset. Kujuta enesele 
ette, ütleb ta, et ma olen kuskil külas, seltskond on koos, 
kõik tüdrukud vaatavad mind. Ja mulle, näed, hakkab üks 
meeldima. Me saame tuttavaks ja räägime juttu, raama- 
tutest, teatrist, kinost. «Millest me ka ei räägiks,» ütleb 
Eldar, «mina oskan ikka sõnakese sekka ütelda, ei jää 
häbisse. Aga siis, ets kae, tuleb üks tainapea, harimatu 
purakas, pole tal tegu ega nägu, aga ta on mõne ässa poeg, 
või siis on ta isa rahadega mees, auto istumise all ja puha. 
Tuleb ja ütleb tüdrukule, et tule, ma sõidutan sind. Siis 
hakkab tüdruk sellega käima ega tee enam minust väl- 
jagi.. .»» 

Feizulla katkestas naise jutu: 

«Parem ongi, kui Eldariga ei käi niisugune tüdruk, kes 
oma südame raha ja auto eest maha müüb.» 

Hädžär jäi vait ja vaatas midagi taipamata Feizullale 
tükk aega otsa, siis vehkis kätega, sõrmed harali: 

«Tuhka sulle pea peale! Mõtles, mõtles ja kus nüüd 
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ütles... Vaat sellepärast sa oledki eluaeg sihuke häda- 
vares ja näljarott olnud — ja oled ka edaspidi...» 

Lõpuks sai Feizulla mõõt täis. 

«Kas tead mis, naine! Nüüd aitab! Rääkisid — mina 
olin vait —, aga nüüd läheb see asi juba õige häbematuks. 
Minul on ka oma väärikus ja eneseuhkus.» 

«Mine põrgusse oma eneseuhkusega,» ei jätnud Hädžär, 
«ma lähen marru, kui sinuga räägin.» 

Feizulla võttis kingad jalast ja heitis pikali. 

Hädžär läks kööki. Sealt hakkas kostma taldrikute klõ- 
ginat, nugade ja kahvlite kilinat. 

Feizulla silm läks looja. Natukese aja pärast tuli Häd- 
žär tuppa, käsi rätikusse kuivatades. 

«Ana-hanõm küsis, et misjaoks kõikidele näitlejatele 
antakse aunimetusi, aga sinu mees unustatakse ära.» 

Feizulla ei vastanud. Võib-olla magas ta tõepoolest, 
võib-olla tegi, nagu magaks. 

«Maga aga peale! Keerasid leivakooriku pintslisse ja 
nüüd oled taevariigis,» jorises Hädžär, läks siis ära kööki, 
aga oli veidikese aja pärast jälle tagasi. 

«Eldar ütleb, et oleks kas või üks kord juhtunud, et 
minu isast ajalehes ka üks hea sõna kirjutataks. Aga et 
tavaliselt ei kirjutata üldse, või kui, siis üksainuke lause, 
et Käbirlinski ei tulnud jälle oma osaga toime...» 

Feizulla avas kiirustamata silmad ja vaatas naist pika 
pilguga. 

«Hädžär, ehk räägime Eldarile ära, kuidas asjalugu on?» 

Hädžär muutus korranealt teiseks inimeseks: ta kahva- 
tus, vajus kössi, jäi nagu väiksemaks ja vanemaks. 

«Sa oled arust ära!» kähistas ta. «Mõtle, mis sa räägid! 
Isa põrmunimel, viska see mõte kohe peast välja!» 

Naise silmad valgusid vett täis. Ta pühkis rätikuga 
silmi ja kadus ära kööki 

Tema suust ei tulnud enam sõnagi, kuni mees ära pol- 


nud läinud. 


Täpselt kell kuus oli Feizulla telemajas. Näitlejad olid 
kõik peagi kohal, oodati lavastajat. Võimsate prožektorite 
kuum valgus tegi stuudiost saunaruumi. Näitlejate peade 
kohal rippusid mikrofonid nagu pirnid okstel. 

Kõhetu lühikest kasvu Mamed keerles nagu värten siia- 
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sinna, ühest uksest sisse ja teisest välja, juhatusi andes 
ja käske jagades. Ikka ja jälle kostis tema «niisiis...» ja 
«niisiis...» 

«Niisiis, sina seisad siin, aga sina tuled siit sisse... Ja- 
jah, niisiis, kolmas kaamera, sina tuled võtad siit suure 
plaani... ja järgmiseks võtab teine kaamera vasakult... 
Niisiis, kui mina annan märku, lülitad sina muusika sisse. 
Niisiis... kõik on koos, kõik on oma kohtadel. Ja sealt 
tulebki Sijavušš-müällim!» 

Feizullal pidi süda seisma jääma. Kust võis ta teada, 
et täna on saate jaoks nende lavastaja kohale kutsutud. 
Teda ei nähtud telemajas just sageli. Oleks Feizulla hin- 
gest seda teadnud, oleks ta ilmtingimata ära öelnud. 

Sijavušš märkas teda otsekohe. d 

«Käbirlinski, kullake,» ütles ta, «mina jooksen sinu eest 
ära, aga kuhu ma ka ei läheks, — ikka oled sina ees. Sa 
ei lase hinge tõmmata, kulla mees.» 

Kõik hakkasid naerma. Sijavušš oli lahedas meeleolus. 
Ta küsis Mamedilt sosinal: 

«Kust sa selle juhmardi välja koukisid?» 

«Sadõg helistas täna, et on haige, ma mõtlesin, niisiis, 
et mis sa hing teed ära, siis tuli Käbirlinski vastu, kutsu- 
sin tema.» 

Sijavušš vangutas pead. 

«Kuule, tal on ainult paar sõnakest öelda,» seletas 
Mamed. 

«Viska välja!» 

«Mis asja?» 

«Käbirlinski tekst. Mis ta peab ütlema?» 

«Ah, peaaegu mitte midagi. Toob kirjad, ütleb... oot 
ma kohe vaatan, mis ta ütleb...» Ta lappas lehti. «Jajah, 
niisiis, ta ütleb: «Siin on teie kirjad.»» 

«Viska välja. Las tuleb sisse, annab kirjad üle ja läheb 
välja, ilma et suud lahti teekski. Mul hakkab pea huu- 
gama, kui ta häält kuulen.» 

Mamed naeris, kriipsutas lause maha ja läks Käbir- 
linski juurde. 

«Niisiis, Feizulla, me kärpisime su teksti ära... Sa ei 
ütle midagi, lähed. näe, siit sisse, annad kirjad ära ja lähed 
välja. Ongi kõik. Kas said aru?» 

«Isegi ei tereta?» 

«Ei, taevapärast, ei, annad lihtsalt kirjad ära ja tuled 
välja. Kas said aru?» 
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«Sain küll, muidugi sain.» 

«Niisiis, nüüd kõik oma kohtadele,» kamandas Mamed. 
«Viie minuti pärast oleme eetris.» 

Kõik läksid oma kohtadele ja tardusid ootusse. Kaame- 
rad sihtisid näitlejate pihta otsekui püssitorud. 

Sijavušš, Mamed ja helioperaator läksid juhtimispulti, 
kus iga monitori ekraanile ilmus lava eri kaamera poolt 
eri rakursist võetuna. 

Aeg telestuudios muutus tajutavaks, materialiseerus, 
omandas kindlad piirid ja mõõtmed, nagu jõe poole voo- 
lav oja, ning see ajaoja lähenes vääramatult kella seits- 
mele. 

Viisteist sekundit enne seitset teatas Sijavušš sisemikro- 
foni kaudu: 

«Tähelepanu! Oleme eetris,» ja vajutas lülitile. 

Helirežissöör lülitas sisse muusika ning esimene kaa- 
mera andis tiitrid. Saade algas. 


Nelikümmend minutit hiljem süütas Sijavušš paberossi 
ja tõusis. Saade oli lõppenud. Näitlejad lahkusid stuu- 
diost. 

Käbirlinski võttis Mamedil käisest kinni ja vedas ta 
kõrvale. 

«Mamed, kullake,» küsis ta, «kas ma ikka olen palga- 
lehel?» 

«Aga muidugi, Käbirlinski, kas sa tõesti ei usu või? 
Häbi peaks sul olema! Ega sa ometi jumalamuidu tööd ei 
tee. Me pole ju veel kommunismis. Sotsialismis alles, 
kommunisnile ülemineku staadiumis.» 

«Ei, kas tead, miks ma seda küsin. Ma olen hellaks teh- 
tud. Ükskord oli mul ka ühes teie saates sõnadeta osa 
nagu tänagi, ja raamatupidamises tõmmati minu nimi 
maha.» 

«Ära muretse, ma pean ise silma peal.» 

«Ole sa tuhandeks terve. Tead, seal raamatupidamises 
on igavesed koerapojad koos. Istub seal keegi vanaköbi, 
minust tükk maad vanem, silm teisel tönts. Räägitakse, 
et paneb prillid ninale, istub televiisori ette ja loeb näp- 
pudel üles, kui mitu tegelast on saates ja kui mitu sõna 
keegi ütleb. Pärast tõstab kisa, et tema ei või riigi raha 
tuulde lasta.» 
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«Ühesõnaga: see sell on valmis kokkuhoidu tegema iga 
sinu kopika pealt, mis?» 

«Ära parem räägi.» 

«Ei, Käbirlinski, ole päris rahulik. » 

«Suur aitäh sulle.» Käbirlinski jättis tänulikult Mame- 
diga kättpidi jumalaga ning ütles kõigile nägemist. Kui ta 
majast välja astus, nägi ta, et troll juba tuleb. Ta jooksis 
mis jalad võtsid, hädavaevu jõudis peale. 

Aznefti juures astus ta trollibussist maha ja istus bussi 
ümber. 

Kümme minutit kaheksa läbi astus ta kompvekivabriku 
uksest sisse. 


Juba kolm aastat oli Feizulla juhtinud kompvekivab- 
riku näiteringi. Ringis oli ühtekokku kuus inimest: neli 
meest ja kaks naist. 

Üks selle ringi liikmeid oli Salmani-taat, üksik vana- 
mees, vabriku valvur. Koju minna ei olnud tal suuremat 
tahtmist, nii ta panigi ennast näiteringi kirja. 

Järgmine meeshing, Muhtar, tuli näiteringi oma 
armeenlannast naise Roza pärast. Aserbaidžaani keelt ei 
osanud too just halvasti, aga rääkis aktsendiga ja tahtis 
kõigest hingest hakata soravalt rääkima. Sõbratar Bähidžä 
oli talle abiks ning just Bähidžä pealekäimisel oli Roza end 
draamaringi kirja pannud. Bähidžä oli keskealine lesk- 
naine. Käbirlinski meelest oli tal tõelist näitlejaannet. 

Juba kolm aastat valmistas Käbirlinski näiteringiga ette 
Džäfär Džabbarlõ näidendit «Oktai — rahva poeg». Oktai 
osa võttis ta enesele. Ülejäänud meeste osad jagas Muh- 
tari, Salmani-taadi, tabelipidaja Bäširi ja autojuht Davudi 
vahel. Et ringis oli vähe liikmeid, esinesid kõik peale 
Käbirlinski mitmes osas. Roza mängis nii Nadjat kui ka 
näitlejatar Tamarat, Bähidžäoli nii Firängjiz kui ka Oktai 
õde Sever. 

Proove tehti kord nädalas vabriku punanurgas, mille 
seinad olid täis plakateid ja pilte. Terve seina pikkusel 
punasel loosungil oli lugeda, et kunst kuulub rahvale. Tul- 
pade ja sõõridega stendid andsid teateid vabriku aasta- 
plaani kohta ja selgitasid, kuhu selle tocdangut veetakse. 
Kuldraamis tahvlile oli kuldsete tähtedega punase plüüsi 
peale maalitud «Tootmise eesrindlased». Allpool oli paar- 
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kümmend fotot, autojuht Davudi oma nende seas. Juba 
õige ammuoli Käbirlinski rõhknaeltega tahvli kohale kin- 
nitanud Džäfär Džabbarlõ ja Stanislavski pildi. Akendel 
puudusid kardinad, nende aset täitsid kolletanud aja- 
lehed. Punanurga seinu oli värskelt valgendatud, need 
andsid veel lubjalõhna. 

Kui Käbirlinski sisse astus, olid kõik juba koos. Roza ja 
Bähidžä sosistasid omavahel, Davud ja Bäšir suitsetasid, 
Muhtar aga seletas Salmani-taadile mõningate sõnade 
tähendust. 

«Näiteks vene sõna kolbasa on pärit türgi-tatari keel- 
test: kol basan on käsitsi täis topitud, liha topiti ju soolika 
sise käsitsi. Kol basan on neil nüüd lühenenud kolba- 
saKS.» 

Salmani-taat vangutas pead. 

«Kanäe, on alles imeasju maa peal...» 

«Eks ole? Võtame veel näiteks selle... ütle mulle, kes 
sina oled, noh, kes sa oled?» 

Salmani-taat kehitas arusaamatuses õlgu: 

«Mina või? Kust mina tean... Valvur...» 

«Vaat-vaat! Valvur, teiste sõnadega: sa oled karauulis. 
Venelastel on ka sõna karauul. Aga tegelikult on seegi 
meie sõna kara kul, mis tähendab must ori. Või jälle, kust 
tuleb vene sõna lošad?» 

Salmani-taat hakkas silmi vidutama ja tunnistas, et ei 
tea. 

«Lošad on meie alaša at, mis tähendab hobusekronu. 
Näed nüüd!» 

Salman vangutas jälle pead. 

«Kanäe!» 

«Hea küll, sõbrad, hakkame nüüd tööga pihta,» ütles 
Käbirlinski. «Vabandage, jäin pisut hiljaks, kutsuti tele- 
majja.» , 

«Eelmine kord ma nägin teid televiisoris,» ütles Roza. 

Käbirlinski sattus veidi hämmingusse. 

«Üleüldse ei lasta rahus elada, muudkui kutsutakse aga 
välja, televisiooni, raadiosse, filmi... Enamasti ütlen kõi- 
gile ära, ütlen: mis hea pärast just mina, on ju teisigi ole- 
mas... ühesõnaga...» Tal oli korraga kange tahtmine 
rääkida, kuidas ta täna Džavadiga koos autos oli sõitnud. 
Džavad meeldis Bähidžäle ja Käbirlinski teadis seda. Aga 
ka Käbirlinskist endast oli Bähidžä terike sisse võetud. 
Kuid ta ei teadnud, mil moel seda öelda, mis ettekäändel. 
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Muhtar seletas Šalmani-taadile: 

«Naised kannavad karakullkasukaid, eks ole? Karakull. 
Mis see tähendab? — Kara gjül — must roos.» 

Vana Salman vangutas tähendusrikka mühatusega pead. 

«Noh, kuidas on, kas olete oma stseeni ette valmista- 
nud?» küsis ta. «Kui see meil täiesti valmis saab, kutsun 
ma Džavad Džabbarovi, las tuleb ja vaatab, kuidas 
«Oktaid» tuleb mängida. Täna sõidutas ta mind tükk aega 
oma autoga, ütles: «Feizulla-müällim, ma kuulsin, et sa 
oled vahva näiteringi loonud. Aga miks sa seda meie eest 
varjad?» — Ütlesin talle, et ärgu kiirustagu, me pole veel 
valmis, kannatagu natuke. Et kui oleme valmis, siis kut- 
sun, et tule ja vaata.» 

Bähidžä hakkas kätega vehkima: 

«Ei, ei, ma kardan, ma ei suuda mängida, kui Džavad 
Džabbarov pealt vaatab.» 

«Miks ei suuda, sul läheb päris hästi. Mõtle Firängjizi 
peale meie näidendist. Ajal, mil naine ei tohtinud jalgagi 
lavale tõsta, julges tema näitlejaks hakata, ei löönud 
verest välja.» 

Muhtar seletas Salmanile: 

«Moskvas on üks tänav, Arbat. Kas tead, mis see meie 
keeli on: arbaa ja at — vanker ja hobune...» 

«Hea küll, hakkame nüüd prooviga pihta,» katkestas 
teda Käbirlinski. 

Nad harjutasid seda kohta näidendis, kus Firängjiz 
tormab lavale sõnadega: «Ma olen selle lava lihane laps!» 

Täidlasel, pakkjalgsel, ilmlõpmata salkus pea ja lontis 
sukkadega Bähidžäl oli raske mängida noort võluvat 
Firängjizi, kuid Käbirlinski jäi tulemusega rahule. 

«Täitsa tüdruk, hästi,» kiitis ta ja lisas, nüüd juba kõi- 
gile: «Kunst, see tähendab põlemist, põlemist ja loomist! 
Siin on annet vaja, ning veel — hinge- ja ihusoojust. 
Jajah, ihusoojust! Kolmekümne kuue ja kuue kraadiga 
kunsti ei tehta. Pead pulbitsema, põlema, et luua. Kunst- 
nik peab oma hinge lavale ohverdama, ise tuhaks põlema, 
et vaataja tema loodud kuju uskuma hakkaks. Kas keegi 
teab, mida ütles Konstantin Stanislavski?» 

Salmani-taat vaatas küsivalt Muhtari otsa. 

«Minu elu on kunstis,» ütles Roza vene keeles. 

«Õige,» ütles Käbirlinski. «See tähendab, et kui poleks 
kunsti, siis ei oleks talle ka elu vaja. Kas said aru, Salman, 
kullake?» 
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Salmani-taat noogutas ruttu pead. 

Käbirlinski jätkas. 

«Kunst, lava ja näitleja — need on pühad sõnad. Elu 
on üürike, aga kunst on igavene. Bähidžä, kullake, kui 
sa ütled: «Ma olen selle lava lihane laps», siis peab kogu 
saalist võbin läbi käima...» 

Käbirlinski vaikis, jäi mõttesse, siis alustas uuesti: 

«Teie pole näinud neid aegu, aga mina olen. Kadunud 
Džäfär kirjutas kõik täpselt nii, nagu oli. Praegu, tänu 
allahile, jookseb iga rolli peale tormi kümme naisosatäit- 
jat, aga tol ajal ei suutnud me leida ühtainustki, pidime 
ise naisosi mängima. Kui palju kordi mina ise olen 
Firängjizi, Gjültäkini või Humari mänginud ...» 

Roza turtsatas: 

«Teie — ja Firängjiz?» 

«Jajah, olid ajad...» naeratas Käbirlinski. «Mu oma 
onupoeg oli hundipassiga mägedes. Ühel heal päeval saa- 
tis sõna, et öeldagu sellele seelikukandjale, see tähendab 
mulle, et kui ta veel korra seeliku selga paneb ja lavale 
puusi hööritama läheb, tõmban kinžalli ja pistan ta vaga- 
seks ning kogu selle näitlejate pundi takkaotsa... Öösel 
istusime vankrisse ja panime külast salamahti lõikama... 
Oh, olid ajad!» 

«Kas te ei kartnud, Feizulla Hudaverdijevitš?» küsis 
Roza. 

«Oh kullake, või meil aega oli hirmu tunda! Tol ajal ei 
hoolinud me ei rahast, kuulsusest ega kõigist neist nime- 
tustest ... Sõitsime muudkui külast külla ja andsime 
etendusi. Mängisime «Šamdan-bekki», «Arsti vastu taht- 
mist», «Vihma käest räästa alla», «Meie allüürnik tappis 
enese»... Tahtsime rahvast äratada, silmi avada.» Ta 
ohkas. «Jah, eks ta ole, mis olnud, see läinud.» 

Kostis norskamist: Salman oli tukkuma jäänud. Muhtar 
togis teda küünarnukiga ja äratas ta üles. 

«Hästi, jätkame proovi.» Feizulla köhatas hääle puh- 
taks, tõusis toolilt ja kangestus äkki, veresooned ta otsa 
ees paisusid, silmad valgusid verd täis. 

«Oo, Firängjiz, oled see sina?» karjus ta Bähidža peale. 
«Või näen ma und? Oo... madu! Skorpion! Oo... kes see 
tõi siia selle jõleduse?» 

Bähidžä läks ähmi täis, kananahk tõusis ihule, ta vajus 
kössi ja siis hakkas nutma. 
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Koju jõudis Feizulla südaöösel. Hoov oli kottpime — ei 
äinud sõrmegi suhu pista. Kõik magasid juba. Ta astus 
ttevaatlikult raudtrepist üles, keeras ukse lukust lahti ja 
stus sisse. 

Hädžär ei maganud. 

«Mis sa hiilid! Lehverdad aga ringi nagu öölind!» 

«Mis asja?» üllatus Feizulla. 

«Või mis asja! Igavene madu. Arvad, et ma ei tea, mis- 
10ks sa nii hiilid! Et trepp koliseb — seda kardad.» 
ad.» 

«Jah muidugi. Naabrid ju magavad.» 

«Ah või naabrite pärast muretsed! Otsi lolli! Kardad 
ma armukest üles kolistada. Jagut-hanõmi magusat und 
ardad häirida, eks ole?» 

Jagut-hanõm, nägus näitsik, elas kolmandal korrusel — 
a oli alles äsja nende majja kolinud. Käbirlinski oli teda 
orda paar trepi peal näinud. Ühel päeval oli noor naine 
ue pealt ämbriga vett kandnud, Feizulla oli temaga trepil 
okku juhtunud, veeämbri enda kätte võtnud ja üles vii- 
ud. Hädžär oli seda pealt näinud ja polnud suutnud siia- 
1aani andekš$ anda. 

«Oma naisest-lapsest ei hooli üldse, aga selle lipaka 
ni ontalle tähtis!» tänitas ta. : 

«Kuule, naine, hilja öösel tulen ma alati nii tasa, et 
iitte teisi häirida.» 

«Hilja öösel!» osatas naine. «Misjaoks sa tuled hilja 
ösel? Mis koht see on, kus sa ringi lehid?» 

«Tööl olin. Ma pole kuskil lõbutsenud ega prassinud.» 

Hädžär joras veel tükk aega. Feizulla heitis pikali, tõm- 
as teki üle pea ja jäi kiiresti magama. Unes nägi ta mis- 
ipärast Konstantin Stanislavskit. 


Homnikul vara läks Feizulla teatrisse: tänaseks päe- 
aks oli määratud uue näidendi ühiskondlik läbivaatus. 
va Eldar läks tööle ja nii jäi Hädžär üksinda koju. 

Peagi astus sisse Ana-hanõm. 

«Tere hommikust, õeke, pesed pesu, nagu ma näen! 
Ta oleksin kah pesema hakanud, aga magasin vee maha 
- sealt kuramuse kraanist ei tule enam tilkagi. Mida 
uemat kah kuulda on?» 

«Ei midagi erilist.» 
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Ana-hanõm võttis istet ja hakkas käega tuult lehvitama. 

«Võeh, on alles palavus! Eile vaatasin su meest televii- 
soris, aga ta vaeseke ei teinud jälle suudki lahti. Kuule, 
Hädžär, misjaoks ta kogu aeg tumma mängib?» 

«Ei tea, kulla Ana-hanõm. Neil on kord juba niisugune 
elukutse, et ei pea ilmtingimata rääkima. Selles ongi kogu 
kunst, et ilma sõnadeta, paljalt silmade, näoilme ja žesti- 
dega osa luua. Seesugust osa ei mängi mõni kollanokk 
üldse mitte välja. Siin peab oskama ja kogemusi peab 
olema. Alati kutsutakse minu vanameest niisuguste osade 
peale. Nad on kindlad, et tema tuleb toime, ta on ju suurte 
kogemustega ja...» 

«Ah nii on lood? Mina olen, jah, ikka mõtelnud, et mis- 
jaoks ta vaeseke ilmlõpmata vait peab olema ja sõnakestki 
ei iitsata.» 

Hädžär taris loputatud lina käe peale ja hakkas seda 
välja väänama. 

«Annan sullegi tööd, Ana-hanõm, hoia teisest otsast 
kinni.» 

Naised hakkasid linaväntsakat teine teisele poole kee- 
rutama. 

Hädžär ütles: 

««Teda kutsutakse ühtelugu televisiooni ja filmi. Aga ta 
ei anna kuigi sageli nõusolekut. Peab ju inimesel olema ka 
au- ja häbitunnet. Oleks ta niisugune trügija nagu teised, 
oleks tal ammu teenelise nimetus ja korter käes.» 

«Noh, eks mina räägi kah just sedasama. Ennest tuli tü- 
tar, ütles, et onu Feizulla teatris tuleb neil päevil uus tükk 
välja, räägitakse, et vapustavalt hea. Et piletite pärast 
pidavat käima käsikähmlus. Ütles, et palugu mina onu 
Feizullat, et ta tooks meile ka piletid. Ma ütlesin talle 
sedasama, mis sina praegu rääkisid. Ütlesin, et onu Fei- 
zulla on väga tagasihoidlik inimene, ei tema hakka pileteid 
jahtima. Ütlesin tüdrukule veel, et kui ta piletid saakski, 
annaks ta kõigepealt Hädžär-hanõmile, vaeseke istub päe- 
vad läbi kodus, kuskil väljas ei käi.» 

Hädžär punastas juuksejuurteni ja tegi, nagu otsiks 
midagi põrandalt. 

/ «Mina ei pea teatris käimisest suuremat lugu. Noorest 
peast sai neid teatritükke nii palju nähtud, et aitab eluks 
ajaks. Aga kui ma minna tahaksin, küll ta siis tooks. Võik- 
sin iga õhtu käia, kui süda ihkaks. Anna mulle sealt see 
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silmapesukauss, ole hea... Oh aitäh... Ma pean televii- 
sorist rohkem lugu, istud ja vahid oma lõbuks.» 

«Ära ütle ühti, teatril on ka oma mõte sees. Televiisori 
*es vaatad ainult sina, aga teatris vaatad sina...» ta pil- 
sutas Hädžärile silma, naeratas «... ja sind vaadatakse. Eks 
we, Hädžär, kullake? Lööd enda üles, paned ilusa kleidi 
relga, kõrvarõngaid ja käevõrusid ja mis sul on, ning lähed 
nimeste hulka. Aga ära sa nüüd taeva pärast arva, et ma 
reid pileteid tahan või sedasi. Kui mul neid vaja peaks 
xWema, ütlen oma vennapojale, tema tõmbab kas või maa 
ilt välja. Niisama, lihtsalt tuli jutuks... Ma lähen nüüd 
urule. On sul midagi vaja, ma toon? Eile oli häid lüditud 
rähkleid. Võtsin viis kilo. Muidu kus sa hing enne pühi 
reid enam võtad. Ütle ausalt, kui sül midagi vaja on.» 

«Ei, ei, aitäh. Ma käisin ise hommikul turul.» 


Näidendi arutamine möödus tormiliselt. Peaaegu kõik 
õnavõtjad kiitsid lavastust, andsid sellele kõrge hin- 
tangu, märkides ära vaid mõne ebaolulise vajakajäämise. 

Käbirlinski ja teised näitlejad olid grimmi maha võt- 
tud, ümber riietunud ja istusid nüüd saalis. 

Lõpu eel võttis sõna prillidega noormees. Feizulla teda 
i tundnud, Älikräm sosistas talle, et see on teatrikriitik, 
foskvas õppinud ja hiljuti tagasi tulnud, ning muide 
ähtsa tuusa poeg. 

«Kas sa näed, kui esinduslik,» sosistas Käbirlinski vastu, 
rõõm on näha niisuguseid noori mehi. Vaata, laksutab 
agu ööbik. Niisugused nagu tema on meie rahva lootus.» 

Noor kriitik rääkis: 

«Tahaksin puudutada veel üht küsimust, sõkalde küsi- 
ust.» 

Siinkohal tegi ta väikese pausi. Kuulajate ridades tõusis 
ahin: «Mis ta ütles? Kes need sõklad on?» 

Noor kriitik ootas rahuloleval ilmel, kuni sosistamine 
li lõppenud, laskis siis kuulajaid põnevuse õhutamiseks 
eidike oodata ning jätkas: 

«Just nimelt sõkaldest. Sõkaldest, kes seisavad meie 
rengul risti jalus ega lase meil edasi minna. Vabandage, 
va räägin pisut järsult, aga varem või hiljem peame 
üdagi ette võtma. Ta valas karahvinist vett ja jõi klaasi 
ihjaks. Siis jätkas tõsiselt. «Me haletseme üht kui teist 
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inimest, aga kunstist meil kahju ei ole, poputame üht või 
teist tegelast, aga oma lava eest me hoolt ei kanna. Me 
peame au sees üht kui teist igipõlist veterani,» — ta lausus 
viimast sõna irooniliselt — «jaa, peame au sees mõnd 
veterani, aga ei pea au sees oma tööd ega oma elukutset. 

Ta tegi jälle pausi, et kuulajates põnevust tekitada. 

Enamikul puperdas süda sees: kellele ta nüüd vihjab, 
huvitav, kas ta nimetab ka nimesid või piirdub ainult üld- 
sõnaliste vihjetega? Kui ta räägib üldiselt, siis on kõik 
nõus, kõik jagavad tema seisukohta ja aplodeerivad. 

«Võtame näiteks tänase etenduse,» läks esineja konk- 
reetseks. «Maitsekalt ja kaasaegselt väljatulnud asi. On 
tunda Brechti teatri viljastavat mõju. Džavad Džabbarov 
on loonud meeldejääva kuju. Aga äkki võtab üksainuke 
näitleja kätte ja lõhub oma jämeda ja rohmaka mänguga 
kogu ansambli, rikub kogumulje. Ma pean silmas... 
ee-e...» ta heitis pilgu paberilehele, «Käbirlinskit. Mul 
oleks nagu meeles, Sijavušš-müällim, et ta ütleb kogu näi- 
dendi jooksul ainult kolm fraasi... ee-e... See vanamees, 
see öö, see tulease... oli vist nii?» 

Sijavušš tõstis väsinult silmad: 

«Jah.» 

«Ahah. Aga ta ütleb neid sõnu nii, et vaataja hämmel- 
dub: kuidasmoodi on see mees lavale lastud? Ja järgmine 
küsimus, seltsimehed; mil moel ja millal lahkuvad tema 
ja temataolised meie lavalt? Jajah, millal nad jätavad 
lavatöö ja siirduvad ammu väljateenitud seaduslikule 
puhkusele?» 

«Seaduslik puhkus» kutsus saalis esile naerukahina. 

Ka kriitik muheles, enne kui jätkas: 

«See pole sugugi kõrvalise tähtsusega küsimus. Ma rää- 
kisin sellest natukese aja eest seltsimees Sijavušiga. Tema 
ütleb, et kahju on, et kuidas ma viskan inimese tänavale. 
Seltsimees Sijavušš, ühest inimesest on teil kahju, aga 
teatrist, kunstist, lõppude lõpuks teatrikülastajast teil 
kahju ei ole. Kas teate, kuidas seda nimetatakse? — Pisi- 
humanism!» 

«Ja missugune see suur humanism siis on?» küsis Sija- 
vušš koha pealt. 

«Just nimelt — pisihumanism,» kordas kriitik, «ma 
ütleksin isegi — kodanlik humanism!» 

«Saad direktoriks, siis viskad!» ütles Sijavušš. 

Mõned kihistasid naerda. 
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Kriitik sattus pisut segadusse, kuid kogus end kohe ja 
lõpetas: 

«Ei, liberalismi pole meil vaja.» Siis istus ta oma kohale. 

Koosoleku juhataja tegi kokkuvõtte: 

«Niisiis — etenduse võtame vastu. Mis aga puutub ära- 
märgitud puudustesse, siis seltsimehed võtavad kätte ja 
kõrvaldavad need.» 

Kõik hakkasid aplodeerima. Seejärel astusid kõik üks- 
haaval Sijavuši, Džavadi ja kunstniku juurde ning soovi- 
sid õnne. 

«Nägid nüüd,» ütles Älikräm, «vaat sulle rahva lootus!» 

«Anna üks suits,» üties Käbirlinski. 

«Sina ju ei suitseta.» 

«Vahel tõmban.» 

Fuajees vaidlesid kriitik, Sijavušš ja kunstnik millegi 
üle ägedalt. Käbirlinski seisis veidike eemal samba vastu 
toetudes ja vaatas neid. Ta ei kuulnud nende sõnu, kuid 
nägi, et mõttevahetus on neil tuline. Käbirlinski tundis 
tahes-tahtmata naudingut nende vaatamisest: kõik kolm 
olid noored, nägusad, moekalt ja kenasti riides. Nad olid 
andekad, õpetatud ja arukad, neil oli kogu elu ja kuulsus 
alles ees. 

Äkki ütles kunstnik midagi, mille peale kõik kolm kõla- 
valt naerma pahvatasid. Kõigi kolme südamed läksid avali. 
Kriitik patsutas kamraadlikult Sijavušile õlale ja tuli ära, 
teretas üht möödaminnes, viipas teisele eemalt, naeratas 
kolmandale, ning hakkas vetruval sammul trepist alla 
minema. 

Eneselegi ootamatult läks Käbirlinski talle järele ning 
astus all vestibüülis tema juurde. 

«Tervist. Vabandage, me ei ole tuttavad, kuid teie esi- 
nemine meeldis mulle väga. Soovin õnne.» 

«Tänan,» ütles kriitik ja tegi minekut. 

«Tahaksin teile midagi öelda.» 

«Jah, palun?» 

«Te ütlesite, et Käbirlinski tuleb teatrist minema ajada.» 

«Jah. Kas te pole minuga nõus?» 

«Aga nis siis saab?» 

«Kuidas: mis saab? Kas teile meeldis Käbirlinski 
mäng?» 

«Käbirlinski — see olen mina.» 

Kriitik võpatas ootamatusest. 

«Teie?» küsis ta kohmetunult, kuid kogus ennast kohe 
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ning tähendas kuivalt: «Kummaline, ma ei tundnud teid 
ära ilma grimmita. Rõõmustav tutvuda. Aga ma jään oma 
arvamuse juurde.» 

«Ma olen nelikümmend aastat näitlejaametit pidanud,» 
ütles Käbirlinski. 

«See ei õigusta. Staaž ja anne on kaks täiesti ise asja. 
Ma armastan otsekohesust. Minu meelest ei ole te näit- 
leja.» 

Käbirlinski vaatas ainiti teise rinnataskust väljaulatu- 
vat rohelisetriibulist taskurätti. 

«Pojake,» ütles ta. «Sina oled noor, andekas, tark ja 
koolitatud. Sul on terve elu ees. Ja sinu kõrval, jumal 
tänatud, seisab su isa nagu müür.» 

Kriitik punastas. Feizulla jätkas rahulikult: 

«Aga mina olen juba kuuekümnene. Mul on pere ja mul 
ei ole ühtki teist elukutset. Kui mul oleks, hakkaksin king- 
sepaks, tinutajaks, habemeajajaks... kelleks tahes. Mis 
ma pean nüüd peale hakkama? Öeldakse, et kes kuue- 
kümneselt pillimängu hakkab õppima, see saab pillile alles 
hauas hääled sisse. Kas halb või hea, see on teine küsimus, 
aga praegu olen ma näitleja. Kui mind minema aetakse, 
suren ma nälga.» 3 

Paistis, et kriitikule mõjus jutuajamine rusuvalt. 

«Ma pole küsimust niimoodi üles seadnudki. Võib-olla 
tulete toime teiste rollidega,» püüdis ta olukorrast välja- 
pääsu leida, «aga see on teil minu arvamust mööda ebaõn- 
nestunud. Selline on minu isiklik arvamus.» 

«Suur tänu, pojake, saatku allah sulle õnnepäevi... 
Mulle meeldib sinu mehine otsekohesus. Aga, taeva 
pärast, mina pole ju ka süüdi. Üleeile...» 

«Vabandage, väljas ootavad mind seltsimehed. Kõige 
paremat.» 

Käbirlinski läks vestibüüli suure peegli ette. Tükk aega 
vaatas ta enesega tõtt. 


Raadiomaja trepi peal sai Eldar Aidõniga kokku. 

«Kas sa oled juba kuulnud? Re'na läheb mehele,» ütles 
Aidõn. 

«Valetad,» kogeles Eldar. 

«Ega ma täpselt ei tea, mulle öeldi. Öeldi, et täna min- 
nakse kosjakaupa tegema.» 
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Sõnagi lausumata jättis Eldar sõbra sinnapaika, läks 
trepist alla teisele korrusele, leidis tühja toa ja virutas 
ukse enese järelt kinni. Kõigepealt pani ta suitsu ette, võt- 
tis värisevi käsi tikust tuld, tõmbas ahnelt paar mahvi, 
haaras siis telefonitoru ja valis numbri. Number oli kinni. 
Ta pani toru hargile ja valis otsekohe uuesti. Pani jälle 
toru ära, valis uuesti. Neljandal või viiendal korral vas- 
tati: 

«Hallo!» 

«Tere, see olen mina.» 

«Jah, ma tundsin ära.» 

«Re'na, ma kuulsin üht-teist .. .» 

Re'na vastas rahulikult, koguni hooletult: 

«Õigesti kuulsid. Täna õhtul tullakse mulle kosja.» 

Otsekui esimest korda nägi Eldar pragunenud akna- 
ruutu, katkist kremooni, vaadet linnale, maju, suitsu, 
laevu ja merd. Väljas ei saanud juht kuidagi autot käima. 
Mootor mürises mis hirmus, aga suri välja. 

Telefonitorus valitses vaikus. Eldar kirjutas parajasti 
pihku juhtunud pliiatsiga lauapaberile: «Eldar. Eldar 
Äläsgjärov. Äläsgjärov. Eldar. Eldar. Eldar.» 

«Eldar, miks sa minu peale pahane oled?» kostis Re'na 
hääl. «Kas mäletad, ise ju ütlesid, et enne viit-kuut aastat 
ei kavatse sa naist võtta. Sul oli kõiksugu plaane: tahtsid 
Moskvasse õppima minna, filmi tahtsid teha. Kes teab, 
mis sulle veel pärast seda pähe oleks tulnud. Selle ajaga 
unustad sa minu ära, see on enam kui kindel. Kuue aas- 
taga võib jumal .teab mis kõik juhtuda. Aga nüüd tullakse 
mulle kosja heast perekonnast. Ma tunnen teda ka — pole 
laita poiss. Ema ütleb kah, et ära ole loll. Eile ma. 

Eldar ei hakanud edasi kuulama, pani toru hargile ja 
läks toast välja. 


Sijavušš ja Džavad olid uue etenduse puhul raadiosse 
esinema kutsutud. 

Nende jutu pidi lindistama Eldar. Too oli stuudio kõrval 
dispetšeriruumis, Džavad ja Sijavušš aga istusid juba 
stuudios sees. Mõlemat ruumi eraldas teineteisest paks 
sein, milles oli helikindlast klaasist aken. Klaasaknatagu- 
sest toast võis selgesti näha, mis.toimus stuudios, aga oleks 
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dispetšeriruumis kas või püssi lastud, stuudios poleks sed 
kuuldud. 

Sijavušš ja Džavad ajasid vaikselt juttu. Nad olid sagel 
raadios esinenud, aga praegu unustasid nad stuudio väi 
kese saladuse. Neil ei tulnud pähe, et kui dispetšeriruumi 
on stuudio mikrofon sisse lülitatud, tuleb seal iga stuudio 
kas või sosinal lausutud sõna läbi mitmekordse võimen: 
duse. Stuudios olijale näib, et tema jutt on vaevu kuuldav. 
kuid kõrvaltoas kostab see äikeseraksatusena. 

Sijavušš ja Džavad rääkisid teatrist, etendusest, üle: 
homsest esietendusest. Eldar ei pööranud nende jutule 
vähimatki tähelepanu. Ta tegeles oma lintide ja aparaati: 
dega. 

Äkki läks tal kõrv kikki — räägiti temast. 

Sijavušš ütles: 

«Ei või olla. Kas see on tõesti Käbirlinski poeg?» 

«Kassaei teadnudki?» küsis Džavad. 

«Ei, kust mina võisin teada. See on ju minu õpilane — 
Äläsgjärov.» 

«Nüüd siis tead. Sa olevat eile tema juuresolekul Käbir- 
linskit põhjama kukkunud. Vanamees oli su peale süda- 
mepõhjani solvunud.» 

Nad puhkesid naerma. 

«Ei noh, Käbirlinski on haruldane eksemplar!» ütles 
Siiavuss. 

«Eile ta sai mu kätte ja mangus: öelgu ma Sijavušile, 
et see teda ei solvaks. Hea, et meelde tuli, Ma pidin ju 
sinuga rääkima, mul läheb muudkui meelest ära. Käbir- 
linskil on aunimetus südame peal. Eile ta püüdis mu kinni 
ja ütles, et saab varsti kuuskümmend täis. Rääkigu ma 
Sijavušile, et talle aunimetus antaks.» 

«Eks sa öelnud, et kui kiilaspäine teaks juuksekasva- 
tamise rohtu, paneks ta seda kõigepealt endale pähe.» 

Mõlemad pahvatasid naerma. 

«Sedasama ütlesin minagi. Et kulla mees, et meil on nii 
suured ninad veel ilma nimetuseta, ja sina tahad nime- 
tust saada. Aga nali naljaks, Sijavušš, kahju on vaname- 
hest. Võib-olla me tuleme kitsas ringis kokku ja võtame 
midagi ette ta juubeli puhul. Torkame aukirja pihku, kor- 
iame raha, ostame vaasi või midagi seesugust, ja asi ants.» 

«Mis seal ikka, miks mitte,» arvas Sijavušš. «Aga kas 
tead, et süües kasvab isu. Sina annad talle aukirja, tema 
tuleb, et tõstke palka, tõstad palka, tuleb ja küsib peaosa.» 
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«Tema pole seda sorti mees, ta on allahi vagur voonake- 
ja teab oma kohta,» kaitses Džavad. «Aga kas tead, millest. 
ta südamepõhjas unistab? Ta tahab, et talle teatris väike- 
juubeliõhtu korraldataks. Siis kutsuks ta oma suguseltsi 
teatrisse ja lõikaks loorbereid.» 

«Pole paha. Feizulla Käbirlinski austamisõhtu. Stseene - 
«Hamletist», «Othellost», «Tule mõrsjast». Fortinbrasi 
kolmas sõdur — Käbirlinski, Othello neljas ihukaitsja — - 
Käbirlinski, Teine luukere — Käbirlinski...» 

«Sina teed nalja, aga kui niisugune afišš üles riputada, 
tuleb rahvast kokku küll, see on enam kui kindel. Kes tun- 
neb Käbirlinskit? — Mitte keegi. Aga tal põrgulisel on. 
vägev nimi — Feizulla Käbirlinski! Mõtlevad, et teab kust 
kohale sõitnud suur näitleja.» A 

«Sul on õigus, Džavad, — Käbirlinski, Äräblinski... «Ta. 
pöördus stuudio akna poole. «Mis asja see Käbirlinski 
poeg seal nüüd venitab! Me jääme teatrisse hiljaks.» Ta 
andis käega Eldarile märku, et hakaku juba peale. 

Eldar nõjatus vastu seina, näost surnukahvatu. Kui ta 
nägi, et Džavad talle klaasi taga märku annab, pööras ta: 
kannapealt ringi ja läks uksest välja. Uksel põrkas ta 
Määdžidiga kokku. 

Mädžidi nägu tõmbus Eldari nähes laiale irvele, ülemine : 
huul kerkis ja kuldhambad välgatasid. Suure sünnimärgi 
peal lõua otsas vohasid punased karvad. 

«Tervitus, Käbirlinski!» Kui Mädžid seda sai öelnud,. 
virutas Eldar talle vastu vahtimist. 

Teisest koridori otsast tormas kohale Aidõn, võttis Elda- - 
ril käe alt kinni ja tiris ta eemale. 


Õhtul istusid mõlemad sõbrad restoranis «Družba» kit-- 
sukese laua taga. Nad sõid vardas küpsetatud tuurakala ja. 
rohelist salatit. Laual oli viinapudel ja tilluke karahvin. 
Viinapudel oli juba tühi. Nad oli tellinud kolmsada: 
gramnii lisa, see oli esialgu veel karahvinis. 

Orkester mängis rütmikaid tantsulugusid. Tantsiti. Üks. 
paar, poiss ja tüdruk, olid väsimatud. Nad tantsisid 
kumbki omaette, kaasaegselt. 

Eldar läks juues rõõmsamaks, ta tuju paranes. Endine : 
sünge ja endassesulgunud olek kadus. Ta muudkui rääkis 
ja rääkis. 
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«Aidõn, kas sa arvad, et ma poleks suutnud seda nära- 
kat vaeseomaks kolkida? Allah näeb, võin tal reied ja ribid 
murda, temast hunniku hakkliha teha. Aga ma ei tee — ta 
jookseks jalamaid kaebama ja mind lastaks töölt lahti. Ma 
ei või selle töö pealt ära minna, Aidõn. Pean veel kaks aas- 
tat töötama. Siis aga...» 

«Jah, ja mis siis?» tundis Aidõn huvi. 

Eldar tõstis pea laua kohalt, ta pilk oli suunatud kau- 
gusse, ilme oli unistav. Ta süütas suitsu ning puhus õhku 
rõngaid. 

«Oo... kahe aasta pärast saan diplomi kätte ja panen 
Moskvasse, kõrgematele režissöörikursustele.» 

«Arvad, et saad sisse?» 

«Miks mitte? Ühes taskus on mul diplom, saad aru? 
"Teises raha, saad aru, raha?» 


«Seal ei lähe raha läbi. Meil siin käib ülikooli astumine 
rahaga, aga...» 

«Kuss-kuss! Ma olen kõik järele uurinud. Ja kuidas veel 
läheb! Ainult — meil läheb sularaha, seal kingitused ja 
muu träni, pead kostitama, keda vaja. Seal:komisjonis on 
noori näitsikuid murdu, ajan paaril pea segi ja asi läheb 
nagu lepse reega...» 

«Vaat kus libe kala! Noh, nii ütlegi, et lähed sliker- 
-dama.» 


«Ei, ei!» protesteeris Eldar nii ägedalt, et kõrvallau- 
dades pöörati pead. Purjus jonniga kordas ta valjusti ikka 
ja jälle: «Ei, hoopiski mitte! Ausõna, ei, Aidõn, vannun 
-oma ema elu nimel. Kõik see on selleks, et sisse saada. Kui 
-ma sees olen, on sellel lõpp, lõpp tüdrukutega jändamisel, 
viinajoomisel, ringikolamisel ja muultaolisel. Õpin ööd kui 
päevad läbi, Aidõn. Unustan une, unustan söömise ja joo- 
mise, hakkan ainult õppima. Omandan kõik, mis vaja. See- 
järel tulen siia tagasi...» ta valas karahvinist pitsi täis ja 
rüüpas hea lonksu. «Ptüi, saadana silmamuna!» krimpsu- 
tas ta nägu ja hammustas leiba peale. «Tulen siia... ja 
siis vaatame seda asja. Korraldan alles komejandi...» Ta 
vaatas sõbrale otse silma. «Kas tead, Aidõn, mis ma siis 
«Sijavušiga teen, tead?» 

Aidõn naeratas: 

«Noh, mis sa siis teed?» 

«Teen Sijavušist oma asetäitja.» 

«Hakkad siis ministriks või?» 
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«Veel "ei tea... Igatahes saan mingi tähtsa ameti. 
Ja võtan Sijavuši asetäitjaks.» 

«Aga äkki ta ei taha sinu asetäitjaks, mis siis saab?» 

Eldar jäi hetkeks vait. Näis, et ta polnud seda varianti 
kaalunud. 

«Miks ta ei peaks tahtma?» küsis ta viimaks. «Ma annan 
talle nii palju palka, kui ta küsib. Kas või oma palgast 
rohkem. Igatahes peab ta olema nniinu asetäitja, ilmtingi- 
mata! Siis võin mina vajutada nupule ja ta enda juurde 
kutsuda. Tema tuleb sisse, nägu naerul. Aga mina ei nae- 
rata. «Mis teile nalja teeb, seltsimees Sijavušš,» küsin 
mina, «vahest ütleksite, — saaksin minagi naerda.» — 
«Ah, ma niisama, Eldar,» ütleb tema. — «Mitte Eldar, 
vaid seltsimees Äläsgjärov,» teen mina märkuse. «Kui 
teile koju külaline tuleb, võite teda Eldariks kutsuda, siin 
aga on ametiasutus, siin olen ma teile seltsimees Äläsgjä- 
Tov. Ja veel: võtke vaevaks õigeks ajaks tööle ilmuda. 
Täna te jäite viisteist minutit hiljaks. ..»» 

«On sul aga seda svunki,» imestas Aidõn, «Sijavušš 
läheb vihast lõhki.» 

Eldar naeris heameelest: 

«Mis sina siis arvasid! Aga kas sa tead, mis ma Džava- 
diga teen?» 

«Paned ka oma asetäitjaks või?» 

«Ei-ei! Tema ma jätan lavale, las mängib. Aga iga vii- 
manegi kord tõusen ma arutamise ajal püsti ja ütlen, et 
seltsimees Džavad on jälle primitiivse kuju loonud, pole 
jälle osaga toime tulnud. Aga Mädžidi...» 

a «Eldar, 00, ma suren!» hõõrus Aidõn suurest naudingust 
äsi. 

«Mis sa teed Mädžidiga?» 

«Mädžidi vallandan toimetaja kohalt ja panen näitle- 
jaks. Aga nii, et ta peaks alailma mängima ainult üht rolli 
— Šaakalit.» 

Muusika hakkas jälle mängima. Endine stiilne paar läks 
jälle tantsupõrandale. Mängiti aeglast lugu. Nad tantsisid 
kaelakuti. Tüdruk liibus poisi rinnale, pani pea partneri 
õlale. Poiss silitas tüdruku juukseid. Aidõn vaatas neid 
silmanähtava kadedusega. 

«Joome õige sinu terviseks,» tegi Aidõn ettepaneku. 

Nad jõid. Eldar kuraasitas edasi: 

«Küll näed, mis ma kõik veel teen!» 

«Hea küll,» nõustus Aidõn, «aga mis sust endast saab?» 
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«Minust endast saab kunstnik, suur kunstnik. Kõik 
need kõrged ametikohad on ajutine asi. Tõeliselt aga 
pühendun ma režissuurile ja näitlemisele. Minust saab 
režissöör ja näitleja. Mul tuleb oma teater. Vaata, kui 
palju räägitakse Tovstonogovi teatrist, või ütleme, Ohlop- 
kovi teatrist. Vaat nii — mul tuleb oma teater.» 

«Ja auto, muidugi mõista?» 

«Muidugi, auto ka. Vahel juhin ise, vahel juhib auto- 
juht. Iga kord esietenduse päeval sõidan autoga Re'na 
maja ette, taskus kümme piletit: talle endale, mehele, 
isale-emale, sõbrataridele — keda ta ainult ihkab teat- 
risse kaasa võtta.» 

«Joome sinu terviseks,» pani Aidõn ette. 

eJoome. Ma tean, Aidõn, sa arvad, et ma olen purjus. 
Vannun sulle: ma pole põrmugi purjus. Vaata, ükskõik kui 
palju ma ka ei jooks — pähe ei hakka. Ma tean, oma süda- 
mes ei usu sa mu juttu, võib-olla naerad minu üle... 
Aga ma vannun, et see kõik ükskord tuleb! Tuleb nimi, 
ja auto, ja raha.» 

«Kas tead, Eldar, ma usun küll, et see kõik tuleb. Kulub 
ainult väga palju aega... meil on siis juba hea hulk aas- 
taid turjal. Aga vaat, tuleks see kõik otsekohe, nüüd, kui 
me oleme veel noored.» 

Orkestrimehed hakkasid kiirustamata pille kotti 
panema. Saal jäi hõredaks. Osa tulesid tehti surnuks. 
Merelt puhuv tuul paisutas aknaeesriideid. 


«Tuli teine koju, maani täis,» seletas Hädžär. 

«Kus ta jõi ja kellega?» 

«Kust mina tean,» kehitas Hädžär õlgu ja lisas viivu aja 
pärast: «Murest joob, vaeseke. Noor inimene, tahab kor- 
ralikult riides käia, ringi liikuda. Mis asja ta on elus näha 
saanud peale sinu larhvi. » 

Feizulla läks pimedas toas Hädžäri voodi juurde. 

«Kas tead, Hädžär, ma mõtlen kogu aeg sellele, et tead, 
sul on õigus, misjaoks peaks ta minu pärast kannatama. 
Miks me ei ütle talle tõtt, kuule, ei ütle: kulla laps, sa 
pole hoopiski viletsa mehe poeg, vaid su isa oli auväärt 
mees?» 

Pimeduses polnud näha Hädžäri nägu, kuid naine sulges 
käega tema suu, sosistades: 
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Jäta, jäta järele... kas kuuled?» 

Ka Feizulla tundis, et tal ei jätkuks iialgi julgust öelda 
Eldarile tõde. Tõde ammujuhtunu kohta... 

Iskändär Muradälijev oli sõitnud oma naise Gämäri ja 
seitsmekuuse pojaga Sušaasse puhkusele. Et mitte süda- 
suvise palavuse kätte jääda, olid nad oma sõiduautoga 
välja sõitnud vastu õhtut. Oli juba pime, kui nad Hurda- 
lani kandis raudteest üle hakkasid sõitma. Nende auto- 
juht ei märganud lähenevat rongi. Lohakas raudteevaht 
oli jätnud tõkkepuu alla laskmata. Raudteel hakkas juht 
käiku vahetama, aga mootor suri välja ja auto jäi rongi 
ette, mis sööstis autole peale saatuse kohutava paratama- 
tusena. Lähenevat rongi nähes hakkas Gämär karjuma ja 
minestas. Iskänder haaras viimase tahtetuksatuse ajel 
Gämäri sülest lapse ja heitis aknast välja. 

Laps jäi ellu. Ainult vasak jalg oli natuke viga saanud. 
Kõik teised sõitjad aga hukkusid. 

Hädžäril ja Feizullal ei olnud lapsi. Nad olid poisi lap- 
sendanud, üles kasvatanud ning varjasid tema eest tõde. 


Homnikul istus Eldar laua taga ja jõi kefiiri. Pea lõh- 
kus valutada. Feizulla ajas habeme, pani riidesse ja tah- 
tis juba minema hakata, kui Hädžär ütles: 

«Feizulla, homme on esietendus, too meile ka piletid. 
Meile kaks — Eldarile ja mulle, ja kaks Ana-hanõmile, ta 
palus.» 

«Mina ei lähe,» ütles Eldar. 

Feizulla laiutas käsi: 

«See on raske, Hädžär. Piletite pärast on suur lööming.» 

«Kena lugu küll!» turtsatas Hädžär. «Oma teatrisse ei 
suuda sa ka pileteid hänkida! Miks allah su ometi on nii- 
suguseks hädavareseks loonud!» 

«Hea küll, ära hakka jälle otsast peale. Ana-hanõmile 
ära midagi kindlat luba, Eldar ei taha tulla, aga sulle ma 
kombineerin kuidagi.» 

Trepist alla minnes kuulis ta selja tagant Hädžäri ütle- 
smist: 

«Katsu sa ilma tagasi tulla, silmad kratsin peast välja!» 


«Ei ole, ei ole, ei ole,» raputas kassiir pead, «mitte üht 
ainsat piletit ei ole.» 

«Aga ma ju töötan siin majas.» 

«Selles majas töötab kakssada seitsekümmend inimest: 

Feizulla läks administraatori jutule. 

«Nii tõesti kui ma siin seisan, Feizulla, homse ja üle 
homse asjus ei saa ma kuidagi aidata,» kinnitas see 
«Mõneks järgmiseks päevaks hea meelega, nii palju ku 
kulub...» 

Feizulla oli lootust kaotamas. Sijavuši jutule ei tahtnui 
ta minna, agateist teed ei olnud. 

Sijavuši juurest vooris inimesi sisse ja välja. 

«Mis see tähendab, et ei saa tulla,» karjus Sijavušš kel- 
legi peale, «olgu kohal ja kõik, pärast kõngegu või maha! 
Homme on etendus, aga tema viskab niisuguse vembu!» 

«Täna hommikul suri ta ämm,» ütles keegi. 

«Olgu kas või terve suguselts hinge heitnud, aga homme 
peab ta kohal olema. Kellega ma teda asendan siin sel- 
les möllus?» 

Telefon helises. Sijavušš võttis toru. 

«Homme õhtul? Ei. Ülehomme päeval ja õhtul? Jah.» 

Sijavušš pani toru ära ja andis ukse kõrval seisvale poi- 
sile käsu: 

«Aslan, paranda programmis Sälimanovi asemele Had- 
žõjev! ... Sabir, ütle edasi, et laval ei pandaks laua peale 
mitte must, vaid see valge telefon, mis eilegi oli.» 

Telefon helises jälle. Sijavušš võttis toru. 

«Jaa... jah, mina olen, palun... Tere päevast... Kah- 
juks pole võimalik, helistage pühapäeval.» 

Vaevalt oli ta jõudnud toru hargile Panna, kui telefon 
helises uuesti. 

«Jah. Ei, ma ei saa midagi teha, mitte ainsatki piletit ei 
ole. Saan aru. Ma pean väga lugu teie ajalehest, kuid 
homseks ei ole enam kuidagimoodi võimalik, pakun välja. 
ainult ülehomset.» 

Ta pani toru ära. 

«Aslan, mine kutsu Särifä-hanõm minu juurde.» Nüüd 
märkas ta ukse iuures seisvat Feizullat. «Noh, Käbirlinski, 
mis sina räägid?» 

«Sijavušš-müällim, mul on teile palve... mul on väga 
piinlik...» 

«Ära venita, Käbirlinski. Lao välja!» 
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«Ma, seesamune, et... võib-olla te saaksite mulle täna 
õhtuks ühe pileti...» 

Vastuseks tuli kategooriline: 

«Ei!» 

«Mis?» 

«Ma ütlesin: ei. Ma pole piletite levitaja. Ilmaaegu tulid 
minu juurde.» 

Telefon helises. 

«Jah... mina olengi... Tulen, andke andeks, otsekohe 
tulen.» Ta pani toru ära. «Mul on sinutagi pea pulki täis, 
Käbirlinski. » Ütles, ja pani toast välja. 

Feizulla astus aeglaselt trepist alla, läks teatrist välja 
ja sõitis raadiomajja. 


Rasked mõtted painasid teda, kui ta raadiomaja tre- 
pist üles läks. Mis ta ütleb naisele? Mis näoga läheb koju 
tagasi? 

«Mis sul viga on, Käbirlinski, et meel nii mõru!» 

Feizulla tundis ära Mädžidi hääle. 

«Ei midagi, Mädžid. Mõtlen.» 

«Mis sa siis nii kangesti mõtled?» 

«Mõtlen, et mis mõtet on minusugusel inimesel maa- 
muna peal elada.» 

«Ole sa lahke!» 

«Kuuskümmend juba turjal. Pole: must kopika eestki 
kasu ja kellelgi pole minu vastu austuse kübetki. Homme 
heidan hinge, ja keegi ei tuleta mind meelde. Kuu aja 
pärast on mu nimigi kõigil meelest läinud.» 

«Mis enesekriitika hoog see nüüd olgu?» 

«Ah, tead, vahel istub inimene maha, võtab papaaha 
peast ja hakkab mõtlema. Kogu elu jookseb tal silme eest 
läbi nagu filmilint. Paistab, et juba alguses olen ma vale - 
t valinud. Kogu elu on tühja läinud ja nüüd on liiga“ 

ilja.» 

«Mis lahti on, Käbirlinski, et sul meel nii mõru täna* 
Kas keegi on öelnud sulle midagi, solvanud? Ütle, kes. 
a teen ta pulbriks, jumala eest. Ma ei lase sulle liiga 
teha.» 

«Ah Mädžid, Mädžid, nelikümmend aastat olen teatris 
töötanud ja riidehoidjast peetakse ka rohkem lugu kui 
minust. Inimeseks mind ei peeta, aga koerte hulgas mul 
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ka kohta ei ole. Isegi üht piletit esietendusele peeti mulle 
paljuks.» 

Eldar tuli neile koridoris vastu ja pööras pea ära. 

Määžidil ei jäänud see tähele panemata. Ta silmis vilk- 
satas kuratlik tuluke, huuled kõverdusid õelaks muigeks. 

«Ära lase tuju langeda,» ütles ta ja eemaldus. 

Feizulla luges oma osa lindile, sõi puhvetis saia, jõi 
kefiiri peale ning oli just majast välja jõudnud, kui teda 
hüüti. 

Mädžid oli rinnuli teise korruse akna peal ja viipas talle. 

«Käbirlinski, tule korraks tagasi, ole hea.» 

Feizulla läks tagasi. Mädžid tuli trepi peal vastu. 

«Sinu jutt läks mulle südamesse, Käbirlinski, käisin 
ametiühingukomitees, rääkisin. Sain sulle kutsekaardi, 
näe, kahele. Mitte teie teatrisse, vaid akadeemiasse, ja 
täna õhtuks. Ma tean, et sa oled homme kinni, etendusel. 
Aga täna võta oma naisel käe alt kinni ja mine temaga 
akadeemiasse. Seal on aktus. Näe, vaata, siin on kirjas: 
Dante juubel. Dante oli suur itaalia luuletaja, elas seitse- 
sada aastat tagasi. Vaata, ma korraldasin, et siia Kirjuta- 
taks nimi ja puha.» 

Feizulla võttis kaardi ja vaatas. Tõepoolest seisis sellel 
märge: kahele. Edasi oli kirjutatud: 

Austatud seltsimees Feizulla Käbirlinski! 

Olete kutsutud osa võtma suure itaalia luuletaja Dante 
Alighieri seitsmesajanda sünniaastapäeva tähistamiseks 
korraldatavast aktusest. 

Kavas: 1. Ülevaade Dante elust ja loomingust. 

2. Suur Kontsert. 

Edasi oli käsitsi kirjutatud: «11. mai, kell 20.00» — see 
tähendas: täna! 

«Vaata, et sa ennast viksilt riidesse paned. Seal on 
valitsus ja puha.» 

Feizullal hakkas huul võbisema. 

«Ole sa tänatud, pojake, ole sa tänatud.» 

Rohkem ei suutnud ta öelda. Tal tõusis klomp kurku. 


Feizulla otse lendas raudtrepist üles. Kuid tuppa astu- 
des rahunes ta maha ja ütles väljapeetult: 

«Säti ennast valmis, naine. Õhtul läheme Dante juube- 
lile.» 

«Kus kohta?» 
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«Dante juubelile. Kas sa tõesti ei tea, kes on Dante? 
Suur itaalia luuletaja. Elas seitsesada aastat tagasi.» 

Hädžär kehitas õlgu: 

«Mis mul sellega pistmist?» 

«Aga kas sa ise äsja ei ütelnud, et ma sind teatrisse 
viiksin? Mis on teater selle kõrval! Kas sa tead, mis on 
juubel? Üks pidu ja pillerkaar... Alguses on ettekanne, 
pärast kontsert. Ja pileteid ei anta kaugeltki igaühele.» 

«Huvitav küll, kuidas sulle anti. Mis imelugu see täna 
korraga on?» 

«Eks meil pea ka vahel hea päev olema. Nelikümmend 
aastat olen täöd rabanud teha, halli pea olen saanud. 
Näe, isegi nimi on peale kirjutatud! Isiklikult mind kut- 
sutakse. Ühesõnaga, pane ennast hakkama ja lase mu must 
ülikond triikrauaga üle.» 

Feizulla rääkis naisega mingil uuel toonil, uue hääle- 
varjundiga, valitsevalt, käskivalt, ja imelik — naine võttis 
selle tooni vastu vaidlemata omaks ning kuuletus. Võttis 
kirstust mehe musta ülikonna, ropsis seda, puristas vett 
peale, pressis hoolega, püksiviigid tulid noolsirged. Püh- 
kis siis Feizulla mustad kingad märja kaltsuga üle ja nüh- 
kis läikima. 

Kella poole seitsmeks olid nad valmis. Hädžär sai mahti 
korraks Ana-hanõmi poolegi sisse lipsata uudist teatama. 
Ta ütles, et Itaaliast on tulnud luuletaja, et nad lähevad 
tema õhtule, et ainult Bakuu valitud tegelased on kutsu- 
tud, ninget Feizullale on antud isiklik kutse. 

Sel kevadisel õhtul olid Bakuu tänavad inimestest tul- 
vil. Noored jalutasid käe alt kinni. Ka Feizulla võttis Häd- 
žäril käe alt kinni. Hädžäril oli seljas must sametkleit, 
õlgadel õhkõrn valge sall, jalas kõrge kontsaga mustad 
lakk-kingad. 

Paljude aastate jooksul oli see esimene kord, kui nad 
niimoodi käe alt kinni välja läksid, ei sõnelnud ega tülit- 
senud, ning Hädžär ei torisenud, vaid naeratas. 

«Paistab, et meie teatris anti ainult minule,» arutas 
Feizulla. «Keegi poistest ei lausunud sõnagi. Oleksid nad 
saanud, oleks kohe kuulda olnud.» 

Viis minutit puudus seitsmest, kui nad akadeemia ette 
jõudsid. Nad lükkasid lahti raske ukse ja läksid sisse. 

Kummaline! Vestibüül oli hämar ning inimtühi. Nad 
läksid laia marmortrepi poole ja jäid seisma. Keegi ajas 
laulujoru, kähisev hääl kajas avaras hoones vastu. 
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«Aivazjany oh voorimees, 
kas sõita saan su tõlla sees?» 


Feizulla vaatas ringi ja nägi, et laulis vanamees, valvur. 
Ka too märkas neid, jättis laulmise katki, tuli ja küsis: 

«Keda teil vaja?» 

Feizulla ulatas valvurile kutsekaardi, mille ta juba 
enne pihku valmis oli võtnud. 

Valvur ei teinud kaardist väljagi, küsis ainult: 

«Mis see on?» 

Feizulla seletas: 

«Me tulime juubelile.» Nähes, et valvur vidutab aru- 
saamatuses silmi, küsis ta: «Kas juubel ei olegi siis siin? 
Dante juubel?» 

Valvur läks põlema: 

«Just-just. Iga jumala päe on kellegi juubel. Täna 
Davõdovi, omme Mamedovi; nüid põle poes änam tikke 
kah, ma ostsin tänavalt. Viis toosi, viisteist kopkat tükk.» 

Feizulla ja Hädžär vaatasid jahmunult armeenlasest 
valvurit, kes neile oma südant puistas. Siis ütles vana- 
mees: 

«Ei, kulla mees, täna põle siin juubelt ega kedagist. 
Ajasite midagist sassi. See võib olla, et mõni teine päe 
on...» 

«Aga siin on ju kirjutatud, et üheteistkümnendal mail.» 

Valvuril sai hing täis: 

«Kuule, sina, mis sa must õige tahad! Imelik inime! 
Ma ütlesin sulle, et põle, ja lool lõpp! Siin põle kedagist, 
tööaeg on läbi, kõik on kodu läind ja teie minge kah 
kodu.» 

Trepilt kuuldus samme. Prillidega noormees tuli alla. 

«Milles asi on, onu Aristakes?» küsis ta. 

Aristakes oli kummargil, valas alumiiniumkannust teed 
purki ning ümises jälle laulda. 

«Või mina tean?» tõstis ta pea. «Ütleb, et tulid juube- 
lile. Ma räägin, et täna põle juubelt ega kedagist. Aga 
tema kukub vasta vaidlema.» 

Noormees tuli Feizulla ja Hädžäri juurde, võttis kutse, 
libistas sellest pilgu üle ja hakkas naerma: 

«Keegi on teiega kurja nalja teinud,» ütles ta. «Seda 
juubelit tähistati nädal aega tagasi.» 

«Aga...» Feizulla neelatas, «siin on kirjutatud: ühe- 
teistkümnes mai.» 
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«Keegi on käsitsi kirjutanud vale kuupäeva. Nalja- 
pärast. Nii on lood. Kõige paremat.» 

Ta läks ära. 

Valvur hakkas jälle jorutama: 


«Aivazjan, oh voorimees, 
kas sõita saan su tõlla sees?» 


Hääl kajas vastu nagu tühjas saunas. 

Feizulla ja Hädžär läksid tänavale. Feizulla ei julgenud 
Hädžärile otsa vaadata. Ta teadis, et Hädžär prahvatab 
otsekohe: «Ma ei või enam silmaotsaski näha sind narri. 
Mis ma olen alati öelnud: mitte keegi ei arva sind 
meheks!» 

Aga Hädžär ei öelnud midagi. 

Niimoodi sõnatult jõudsid nad metroojaamani. 

«Metroo,» ütles Hädžär. 

«Jah,» vastas Feizulla kõlatult. 

Feizulla oli sünge nagu kõuepilv. Hädžär ütles hellu- 
sega, millest Feizulla oli ilmammu võõrdunud: 

«Läheksime õige metrooga sõitma, Feizulla, ah?» 

«Lähme, kui sa tahad,» ütles Feizulla, siis taipas küsida: 
«Kas sa ei olegi veel metrooga sõitnud?» 

«Ei ole,» vastas Hädžär sekundi murdosa pärast. 

Feizulla huultele ilmus midagi naeratuse taolist. 

«Oo, sulle hakkab see asi meeldima. Metroo on täitsa 
isevärki maailm,» ütles Feizulla ja pani viiekopikalise 
automaati: «Mine!» 

Hädžär läks. 

«Kui ma poleks viiekopikalist sisse lasknud, poleks sa 
saanud minna, sulle oleks vastu jalgu löödud.» 

«Mis sa räägid!» 

«Jajah, aga vaata, see on liikuv trepp.» 

«Oi, Feizulla, mis imeasi!» hämmeldus Hädžär. 

Naise vaimustus haaras Feizulla üha enam kaasa. Koge- 
nud ekskursioonijuhina näitas ta Hädžärile metroo vaata- 
misväärsusi ning andis seletusi. 

Hädžärile aga meeldis kõik, ta muudkui ahhetas. 

Homme hakkab Hädžär muidugi mõista jälle särtsuma 
ja särutama ning teeb Feizulla elu põrguks. Aga täna ei 
taha ta mehele haiget teha ja öelda, et juba oma kaks 
kuud — metroo avamisest peale — on ta nende rongidega 
igal hommikul turu vahet sõitnud. 
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